triunfo

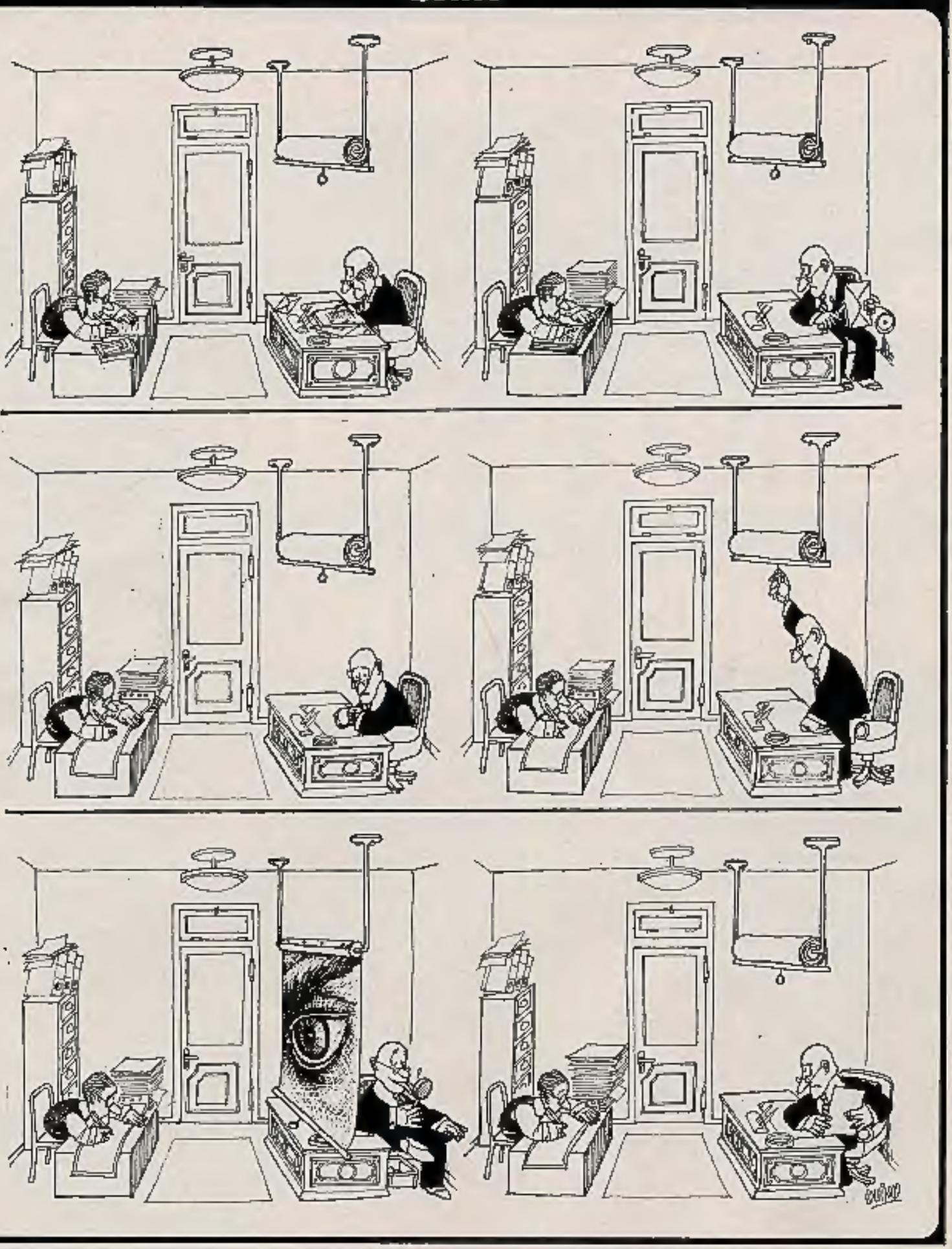
AÑO XXXII * NUM. 806 * 8 JULIO 1978 * 60 PTAS.

EUSKADI: OTRA SEMANA DE SANGRE

De Grace a Carolina

POLÍTICA DE BODAS Y BODAS POLÍTICAS

QUINO



BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A:

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL 20 TEL 447 27 00 · MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....

Apellidos .....

Edad ..... Profesión .....

Domicilio .....

..... Teléfono .....

Población ..... C. Postal .....

Provincia ..... País .....

Suscribanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....

Deseo recibir los ejemplares por correo .....

Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director: Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

.....

Domicilio de la Agencia .....

..... Población .....

Titular de la cuenta .....

.....

Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Enviennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

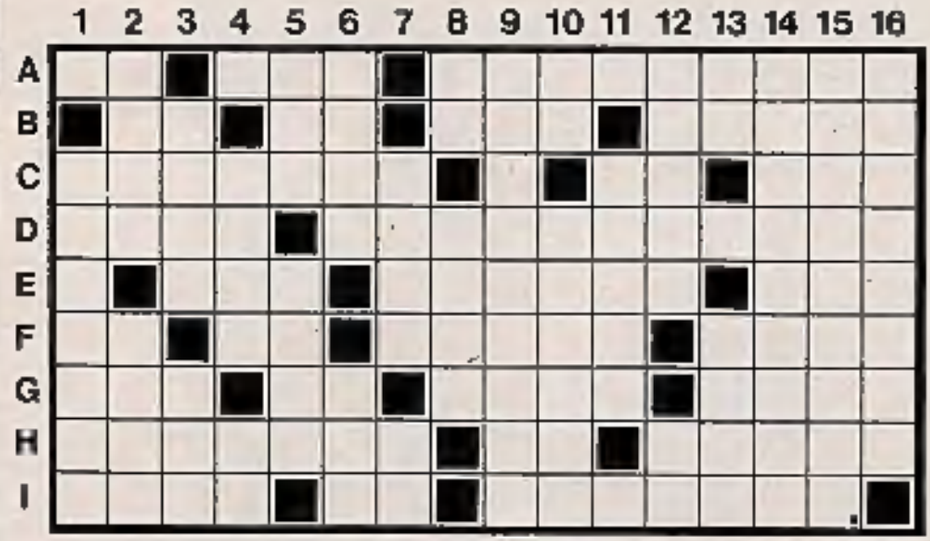
		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.500	2.920	2.630
	6 meses ...	1.500	1.710	1.585
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	3.900	4.940	4.420
	6 meses ...	2.400	2.920	2.660
AMERICA Y AFRICA	1 año	3.900	4.940	6.900
	6 meses ...	2.400	2.920	3.700
ASIA Y OCEANIA	1 año	3.900	4.940	8.060
	6 meses ...	2.400	2.920	4.480

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones o revistas, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitantes a domicilio. Las únicas formas de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO son mediante contacto directo por correo con la administración de nuestra revista, o a través de librerías con establecimiento abierto al público.

PRECIO CANARIAS (servicio aéreo) 65 PTAS. EJEMP. ATRASADOS: 60 PTAS

DAMERO NUM. 806 — TAULER



Fragmento de "REFLEXIONES SOBRE VIDA DESPUES DE LA VIDA", de Raymond A. Moody.

A-12	F-16	B-16	A-11	D-10	F-11	H-12	Agoran, anuncian.
E-14	A-4	E-4	F-7	A-8	D-3	C-2	Versión latina de la Biblia.
A-13	E-10	I-14	C-9	C-12	G-10	H-15	Fruto de la chayotera.
F-13	D-14	M-14	C-15	G-15	D-16	B-13	De buena calidad o en cantidad suficiente.
H-2	E-1	C-3	I-1	G-2	H-7	A-6	Doctores en Medicina.
I-4	B-3	G-5	E-6	E-9	I-7	D-15	Sacan consecuencias.
I-2	E-8	C-7	C-11	B-2	H-4	B-10	Espíritus traviesos, diablillos familiares.
D-13	H-13	I-11	G-14	D-12	G-16	G-11	Que ha perdido el juicio.
[illegible]	[illegible]	D-8	F-1	H-5	A-5	F-8	Que no se acaba nunca.
B-6	E-6	I-9	F-14	A-16	I-10	G-13	Protector de los literatos y artistas.
C-5	D-4	I-6	H-1	C-6	C-4	F-2	Paletas para mover la lumbre en las chimeneas.
F-15	E-15	H-15	B-15	I-15	E-7	D-11	Reducción o supresión de las Fuerzas Armadas.
A-10	H-3	B-5	B-12	H-10	A-14	C-16	Figuradamente, señalársele a uno con algo denigrativo.
A-2	G-3	D-2	[illegible]	C-14	E-11	E-12	Condimentaría.
C-1	A-9	E-18	I-13	F-9	A-15	B-14	Planta de cuyas semillas se extrae un aceite purgante, en plural.
I-12	F-5	G-8	I-3	H-9	F-10	D-7	Roca volcánica, muy dura.
G-1	B-8	E-3	D-1	G-8	H-8	A-1	G-8	Figuradamente, torpes.

La solución, en el próximo número.

SOLUCION AL NUM 805:

"La técnica vino más tarde en nuestra ayuda, con el feliz ennoblecimiento de los alterones. Pero el pasmo electrónico fue, por desgracia, momentáneo". "APUNTES PARLAMENTARIOS", de Víctor Márquez Reviriego.

SALTES

CINE

MADRID

"OCTUBRE" y "EL ACORAZADO POTEMKIN", de S. M. Eisenstein.—Programa doble de reposición de dos de las más importantes películas del genial realizador soviético. En este clima de confusión en el consumo de películas, el estreno reciente de estos dos títulos no atrajo la atención del público en la medida en que lo merecían. Quizá esta inmediata reposición ayude a conocer dos películas imprescindibles. *(Sanz de Baranda.)*

"LOS CANIBALES", de Liliana Cavani.—Realizada en 1969, es posiblemente esta la película de la realizadora italiana más abierta a la exposición libre de sus conceptos poéticos (y quizá surrealistas), al mito, al mundo inmediato-histórico, del realismo. El amor, la juventud, la libertad son los conceptos tratados en la película. *(Rosales.)*

"MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL", de Cavani *(Arlanza)*.

"MORIR EN MADRID", de Rossif *(Bulevar)*. **(Crítica 799.)**

"MUERTE EN VENECIA", de Visconti *(Duplex 1)*.

"NOCHE DE CURAS", de Morales *(Peñalver)*. **(Crítica 800.)**

"LOS OJOS VENDADOS", de Saura *(Palace)*. **(Crítica 800.)**

"PRIMERA PLANA", de Wilder *(Cervantes)*.

"EL RESTAURANTE DE ALICIA", de Penn *(Felipe II)*.

"L'ESPOIR, SIERRAS DE TERUEL", de Malraux *(Pequeño Cine Estudio)*. **(Crítica 805.)**

"El acorazado Potemkin", de Eisenstein (reposición en Madrid)

BARCELONA

"AMORES RUBLEV", de Tarkovski *(Arts)*. **(Crítica 799.)**

"ANNIE HALL", de Allen *(Diagonal)*. **(Crítica 798.)**

"DERSU URZALA", de Kurosawa *(Arts)*.

"LA ENCAJERA", de Goretta *(Casvel)*. **(Crítica 798.)**

"FLOR DE OTOÑO", de Ozu *(Artium)*.

"FRENESI", de Hitchcock *(Lido)*.

"LA GRANDE BOUFFE", de Ferreri *(Pedro)*. **(Crítica 805.)**

"JULIA", de Zinnemann *(Montecarlo)*. **(Crítica 798.)**

"EL MERLO MACHO", de Festa Campanile *(Barcino)*. **(Crítica 798)**

"MORIR EN MADRID", de Rossif *(Publi 1)*. **(Crítica 799.)**

"NOVECENTO" (1.ª parte), de Bertolucci *(Aquitania)*. **(Crítica 782.)**

"NOVECENTO" (2.ª parte), de Bertolucci *(Calderón)*.

"LA PIEL SUAVE", de Truffaut *(Cámnico)*.

"TIGRES DE PAPEL", de Calamo *(Barcino)*.

"TRES MUJERES", de Altman *(Alcázar)*.

ADEMAS:

"ANNIE HALL", de Allen *(El Espectador)*. **(Crítica 798.)**

"ARRIBA HAZAÑA", de Gutiérrez *(Gran Vía)*. **(Crítica 803.)**

"BALANCE MATRIMONIAL", de Zanuso *(Bellas Artes)*. **(Crítica en este número.)**

"CARNE APALEADA", de Aguirre *(Aragón)*. **(Crítica 787.)**

"CHINATOWN", de Polanski *(Becquer.)*

"2001", de Kubrick *(Fantasio)*.

"ERASE UNA VEZ EN HOLLYWOOD" *(Criterio)*.

"FAMILY PLOT", de Hitchcock *(Ciudad Lineal-Opera)*.

"HELLO, DOLLY", de Kelly *(Vergara)*.

"JULIA", de Zinnemann *(Avenida)*. **(Crítica 798.)**.

"ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO", de Buñuel *(Paz)*. **(Crítica 798.)**

"MARCHA TRIUNFAL", de Bolognini *(Bahía-Pompeya)*. **(Crítica 805.)**

REVISTAS

CARTELERA TURIA.—Sigue siendo una publicación inédita que va más allá de la simple reseña de los programas de los locales valencianos. Como muestra, este último número (el 751), además de sus diversidades, incisivas e informativas secciones con un punto de vista crítico inteligente, se publica una entrevista con el director de "Il petino Maniscu", Florestano Vancini. "Cartelera Turia" tiene a gala ofrecer fichas y comentarios que completan siempre extensamente las informaciones coyunturales transformándose en una publicación necesaria para cualquier cinéfilo. El precio del ejemplar es de 15 pesetas y las suscripciones se reciben en la sede de la publicación: Gregorio Mayans, 3, bajo. Valencia-5.

TELEVISION

"LLUEVE SOBRE MI CORAZON", de Francis Ford Coppola.—Antes de "El padrino" y otras películas más sensacionales, Ford Coppola dirigió esta película sensible e intimista en la que se habla de una mujer que abandona a su marido. Con el premio del Festival de San Sebastián a sus espaldas, "Gente de lluvia" (título original de la película) es un excelente ejemplo de una determinada capa de la vida norteamericana. *(Jueves 6, a las 22,05 horas. Primer Programa.)*

"TRES RELATOS", de Alexander Petrovic.—Dentro del ciclo informativo dedicado al cine yugoslavo que viene emitiéndose desde hace varias semanas, "Tres relatos" (1968) muestra una nueva vertiente del director de "Yo también encontré zingaros felices", estrenada no hace mucho en España. Petrovic, si bien no puede considerarse como uno de los mejores valores de la cinematografía yugoslava, sí tiene —dentro de su poetismo y de una cierta sensiblería— un lenguaje o unas inquietudes afines a muchos otros de sus colegas, sirviendo de esta forma como exponente válido. *(Viernes 7, a las 20,35 horas. Segundo Programa.)*

"EL TROTAMUNDOS", de John Rich.—Musical menor al servicio de Elvis Presley y de una suerte de "denuncia" sobre la incomprensión de los padres respecto a los "modernos" de la época (1964). Motos, peleas, judo y muchas canciones de Elvis, algunos numeros musicales y, como curiosidad, la aparición de Bárbara Mathews, actriz hace tiempo divulgada. *(Sábado 8, a las 16,00 horas. Primer Programa.)*

"UN, DOS, TRES", de Billy Wilder.—La habilidad narrativa de Wilder (no olvidemos su reciente "Primera Plana") para una comedia oportunista sobre las relaciones americano-soviéticas, con una ironía política no siempre inteligente, pero en cualquier caso eficaz. No en vano Wilder es una más de los que ven esta sociedad actual con una indiferencia crítica notable. Las multinacionales (la coca-cola en la Unión Soviética) son una buena prueba de que no hay tantas diferencias como se cree. *(Sábado 8, a las 20,00 horas. Segundo Programa, dentro de "La clave".)*

"NO ESTAMOS SOLOS", de Edmund Goulding.—Melodrama del momento (1939) que cuenta en su reparto con un actor extraordinario Paul Muni, al que tímidamente TVE viene ofreciendo un ciclo sin querer decir su nombre. Paul Muni posee una sensibilidad extraordinaria y una inquietud social que obligaba a que sus películas —salvo error u omisión— se separaran notablemente de la producción mediocre hollywoodiense. *(Sábado 8, a las 21,45 horas. Primer Programa.)*

"MEMORIAS DEL CINE ESPAÑOL", de Diego Galán.—Ciclo de tres, dedicado esta vez al llamado "nuevo cine español", aquel invierno de las revistas especializadas y de las exposiciones ministeriales de José María García Escudero por el que se intentó ofrecer una imagen distinta de la España franquista en los festivales internacionales. Carlos Saura, Basilio M. Patino, Miguel Picazo, Francisco Regueiro, Angelino Fons y la autodenominada Escuela de Barcelona (Pere Portabella, Carlos Durán, Joaquim Jordá...) fueron algunos de los que se promocionaron con el invento. *(Martes 11, a las 20,00 horas. Primer Programa.)*

MUSICALES

"HISTORIA DE LA MUSICA POP".—Vuelve un programa que no debía haber desaparecido. Serie británica que cuenta esta semana con el "rhyth and blues", música de hombres de color y su influencia en la blanca o viceversa. *(Sábado 8, a las 18,25 horas. Primer Programa.)*

"MADAME BUTTERFLY", de Puccini.—Jeanette Pilou, Beniamo Prior, Arturo Testa, Flora Raffanelli y Diego Monjo, bajo la dirección musical de Michelangelo Veltri, pusieron en escena en el Teatro del Liceo de Barcelona esta popular ópera, que tendrá su retransmisión en diferido el domingo 9, a las 18,00 horas, en el Segundo Programa.

CULTURALES

"ENCUENTROS CON LAS LETRAS".—Entre otros, Fernando Arrabal será uno de los invitados a esta mesa cultural de cada semana, donde la especialización de los participantes en los coloquios hace tomar una dimensión de interés (y en ocasiones de apasionamiento) al programa en conjunto. *(Martes 11, a las 20,00 horas. Segundo Programa.)*

"La caza", de Saura, una de las películas del "nuevo cine español"

esta SEMANA

DEL JUEVES 6 AL MIERCOLES 12 DE JULIO

TEATRO

CASTILLA LA VIEJA-LEON

"PIC-NIC"-"EL TRICICLO", de Arrabal, por **Clamis, Teatro de Cámara.** *Días 6, 7, 8, A. de Duero.*

PAIS VASCO

"SCHWEYK EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL", de Bertolt Brecht, por el grupo **Tabeas.** *El 7, en Caspe (Aragón); los días 8 y 9, en Zaragoza capital; el día 12, dentro de las fiestas de San Fermín, en Pamplona, Frontón Anaitasuna; día 13, en la sala El Labrit Blanco, en la capital navarra.*

MADRID

"OYE, PATRIA, MI AFLICCION", de Arrabal, por la compañía de Aurora Bautista. *En el teatro Martín.*

"EL ZOO DE CRISTAL", de Tennessee. *Teatro Marquina.*

LIBROS

"PROGRESO E ANDROMEMA DE ANTROIDO", de Camilo Valdacorras, premio Abrente 1977, es el texto que se publica en el primer volumen de una nueva colección de teatro gallego editada por Edicións do Rueiro y destinada a reproducir los premios de teatro falados anualmente en la Mostra de Ribadavia, que es el principal encuentro de teatro gallego que se celebra en aquella nacionalidad. La colección la dirige Manuel Lourenzo. En este primer volumen ve la luz uno de los proyectos más ambiciosos y sugerentes entre los muchos que se están produciendo en la literatura dramática gallega, que registra en estos momentos especial fecundidad. Su autor no ha cumplido aún los veinte años y es un hombre de teatro que ha estado presente en varios acontecimientos teatrales gallegos. La obra canta una Galicia sin tópicos ni edulcoraciones folklóricas, la Galicia de las luchas populares, como As Encrobas o Xove, de la que forman parte también todas sus importantísimos materiales parateatrales, las fiestas populares y en especial las del "entroido" o carnaval. El autor ha manejado en este ambicioso proyecto las lecciones teóricas de Piscator, realizando una carrera –aproximación teatral a la historia reciente mediante la utilización de documentos de enorme entidad teatral. *Edicións do Rueiro, 184 páginas.*

CURSOS

TALLER DE TITERES EN VERANO.–El teatro de títeres **Los Duendes** comienza en julio un taller para niños y jóvenes, en donde aprender a manejar y a fabricar los títeres, desarrollando también la capacidad de crear obras. Información e inscripciones en *Moratín, 18, bajo. Tels. 239 82 84 y 262 43 80.*

"Schweyk en la segunda guerra mundial", por el grupo Tabeas, Pamplona.

ARTE

MADRID

COLECTIVA EGAM.–Obras de Alfonso Galván, Javier Pérez, Guillermo Lledó, Gerardo Aparicio, Luis Feito, Alfredo Alcaín, Alfonso Albacete, Fernando Rodrigo, Clara Gangutia, Ricardo Cárdenas y Roberto González. *Gal. Egam, Villanueva, 29.*

MARGINALES.–Pinturas de Luis Fernández, Maruja Mallo, Ramón Gaya, Antonio Quirós, José Fin, Juan Barjola, Fermín Aguayo, Jesús González de la Torre, Luis Gordillo, Joaquín Pacheco, Luis Pinto-Coello, Luis Fernando Aguirre y Guillermo Pérez Villalta. *Galería Ponce, Plaza Mayor, 23.*

TAPIES-ALBERTI-AMNISTIA INTERNACIONAL.–Grabados de Tapies para el libro "Recuerdo de lo vivo lejano", de Rafael Alberti, y carteles de diversos artistas para Amnistía Internacional. *Galería Juana Mordó. Castelló, 7.*

DIBUJOS DE ARTISTAS VASCOS.–Agustín Ibarrola, Miguel Echauri, García Barrena, García Ergüin, Ramón Lazkoiraga, Martínez Ortiz, Montes Iturriaz, Sanz Magallón y Valentín Zubiaurre. *Galería Fronteira, Morato, 10.*

BARCELONA

BOMBES DE PAPER.–Bajo una idea del poeta Joan Brossa, una exposición que muestra globos reales y grabados y fotografías de globos de tiesto mayor.

GERALD MINKOFF.–Bajo los títulos de "La evidencia metafísica" y "La otra naturaleza de las cosas por la fotografía instantánea", Minkoff presenta sus trabajos sorprendentes, no exentos de un "mosaico" humor. *Fundación Joan Miró. Parque de Montjuich. Barcelona.*

LLORENS ARTIGAS, DUFY, MARQUET, MIRO y SERRA.–Continúa la exposición de cerámica de estos artistas en el palacio de Montjuich.

JOSEP VERNIS.–Nacido en Vic en 1940, Vernis presenta una obra enmarcada en el campo de la abstracción. Sus formas orgánicas se disponen siempre en relación a otras de un contorno geométrico abierto, como si estas quisiera englobarlas y protegerlas. No es éste un trabajo sumamente innovador, pero tiene el acierto de una composición siempre equilibrada. *Galería Adrià. Consejo de Ciento, 286.*

MUSICA

DISCOS

JORGE CARDOSO: "Suite sudamericana".–Una "obra mayor", composición de altos vuelos y ambiciosas proporciones que, sin embargo, no resulta tan pretenciosa como pudiera parecer a primera vista: hay un cierto rigor compositivo y la técnica interpretativa del propio autor, un joven guitarrista argentino, es ciertamente notable. Hay también una intención contemplativa: se suceden los climas de todos los países latinoamericanos. *(Novola ND-5019.)*

BLONDIE.–Lo más atractivo de este grupo neoyorquino es, posiblemente, su "lead singer" –tal como hace tiempo se denominaba a las voces solistas–, una rubia platino llamada Deborah Harry, especie de Sylvie Vartan "a la americana" y, por supuesto, actualizada en lo que cabe. Todo lo anterior no es demasiado elogioso, si tenemos en cuenta que para la francesita los días de gloria fueron allmarcs, enterrada su personalidad en el horterismo de la industria. Aquí ocurre lo mismo. *(Ariola 25831-1.)*

GWENDAL.–Cuarto "elepé" de uno de los más fecundos e innovadores grupos de folk progresivo –o así– del vecino país francés. En Gwendal se sintetizan aromas de música tradicional, baladas campesinas bellas, rock inglés de los últimos 60 y ligeros toques jazzísticos. Este nuevo disco abunda en estas aportaciones, ya conocidas, y si no ofrece nada nuevo respecto de sus anteriores obras, tampoco desmerece de ellas. *(CBS S 82786.)*

SIBELIUS: "Las siete sinfonías"; "Finlandia"; "El cisne de Tuonela"; "Tapiola".–Aunque los pesagratos impenitentes encontrarán siempre ocasión de hablar de hielos, nieblas y hasta puede que glaciares, se debe reconocer que Colin Davis hace un Sibelius apto para todas las mentalidades. Según proclama la doctrina, lo mejor de esta integral es la "Cuarta"; la verdad es que, perdiendo de un nivel ya muy alto, el ciclo parece ir a más según avanza: puede ser consecuencia de su disposición como un continuo, que ayuda no poco a penetrar sin desmayo en el mundo del compositor finés. *Sinfónica de Boston; Davis, director. Philips 6769 007. 2.650 pesetas (álbum de cinco discos).*

HAENDEL: "Judas Maccabaeus".–Un oratorio musical y, sorprendentemente, no desconocido entre nosotros: hubo hasta una versión de concierto, y no hace mucho tiempo. Prodigio de economía y eficacia narrativa, prende la atención del oyente desde el primer coro –por cierto, uno de los highlights de Haendel–. El aficionado, sin duda ya mentalizado tanto por anteriores versiones como por el año haendeliano que llevamos, encontrará excusa para rascarse el bolsillo y pagar el elevado precio de los discos Archiv; la casa ofrece a cambio una interpretación impecable, excelente presentación y una grabación realmente impresionante. *Palmer, Baker, Davies, Shirley-Quirk; English Chamber Orchestra; Wandsworth School Choir; Charles Mackerras, director. Archiv 2723 050. 1.800 pesetas (álbum de tres discos).*

BILL EVANS: "Out of the Cool".–Otro disco veterano que reaparece en el mercado. El que no lo consiguiera en su momento tiene ahora oportunidad de hacerse con él y, de paso, comprobar la personalidad del estilo de un "arreglador" que puede marcar con su sello mundos tan dispares como los de Miles Davis, Astrud Gilberto o Jimi Hendrix. Un ejercicio de elegancia con su leve toque dramático: el solo de trombón de Jimmy Knepper en "Where Flamingos Fly" –hay títulos que predisponen a favor... *Mercury-Imulsion 17 1038/7. 825 pesetas.*

RADIO

ORQUESTA SINFONICA DE RTVE.–"Concierto de Aranjuez", de Rodrigo, por Narciso Yepes. Orquesta dirigida por Markevitch. "Concierto para quinteto de jazz", de José Nieto, por Wladimiro Bas, saxo alto; José Moro, trompeta; Pedro Iturralde, saxo tenor; David Thomas, contrabajo, y José Nieto, batería. Director: Odón Alonso. Orquesta Sinfónica de RTVE. *(RTVE, Segundo Programa, día 8, a las 22,30 horas.)*

CONCIERTO BARROCO.–"Divertimento para flauta, oboe y

Miguel Ríos actúa en Madrid.

cuerda en si menor", de Lolliet, por la Orquesta de Cámara de Bélgica, dirigida por Georges Mees; "Concierto para flauta, cuerda y continuo, en re mayor", de Babar Brüggen, por Concentus Musicus de Viena. *(RTVE, Segundo Programa, a las 22,30 horas.)*

ANDALUCIA

ELISA SERNA.—*Actúa el día 8 en Medina de la Frontera (Cádiz)*, en unión de otro veterano cantante, ADOLFO CELDRAN.

BALEARES

GENTE DEL PUEBLO.—El polifacético grupo andaluz, que interpreta sevillanas populares pinchadas al día, cantará *en Palma de Mallorca* los días 8 y 9.

MURCIA

ADOLFO CELDRAN.—Cantante pionero del movimiento castellano-nó y residente hace tiempo en Alicante, interpretará *el día 7, en la barriada José María La Puerta, de Cartagena.*

ARAGON

LA BULLONERA.—Los autores de "Venimos simplemente a trabajar" cantan *el día 8 en la localidad zaragozana de Arbis.*

MADRID

TRIANA, ICEBERG, MIGUEL RIOS, GUADALQUIVIR, SALVADOR y TEQUILA.—Un amplio festival con algunos de los mejores conjuntos de rock peninsular y algunos otros ingredientes de interés, las "presentaciones" del vocalista Salvador y del grupo madrileño Tequila. *Será en el campo de fútbol del Moscardó (Usera), el día 7, a partir de las 21,00 horas.*

OLGA MANZANO Y MANUEL PICON, OMAR BERRUTI, GRUPO INTI DE BOLIVIA.—Prosiguen las actuaciones diarias de estos artistas latinoamericanos, *en el "boliche" Vitoria (O'Donnell, 4-6, bajos), a las 22.45 horas.*

PAIS VASCO

ORQUESTA PLATERIA.—*En la Ciudadela, de Pamplona, el día 7, a las 22,30 horas*, en las fiestas de San Fermín. En el mismo local y *hora, el día 11*, PEDRO ITURRALDE y DONNA HIGHTOWER con su orquesta, y el día 12, LOS SABANDEÑOS

CATALUÑA

"CONCERT CELESTE": TOTI SOLER, JORDI SABATES, TRIBU, PAU RIBA, MUSICA URBANA, FELIU GASULL, CASAVELLA,GOTIC, SARABANDA, MIRABOLOCOLORES, ROCKY MUNTAÑOLA y LA YOSS DEL TROPICO.—En un gran superfestival urbano, de iluminación automovilística, arenas fluorescentes y escenarios instalados en inmensos "trailers", según montaje realizado por Vicente Aranda y Dani Freixas, y con realización a cargo de Oriol Regás y Paco Conceiro, un extraordinario concierto musical protagonizado por la práctica totalidad de los músicos de Zeleste. *En la plaza de toros de Las Arenas, de Barcelona, el día 7, a las 22.00 horas.*

STRANGLERS.—Actuación de uno de los más relevantes conjuntos británicos del momento actual, caracterizado por el cultivo de las fórmulas punk. *En el Nou Pavelló d'Esports del Club Joventut de Badalona, el día 10, a las 22.00 horas.*

RAMON MUNTANER.—*En la Casa de Cultura de Girona, el día 7, a las 23,00 horas.*

MUSICA URBANA.—*En el Amfiteatre del Parc Municipal Sant Jordi, de Terrassa, el día 7, a las 22,30 horas.*

JAUME CUADRENY.—*En Zeleste de Barcelona, los días 8, 9 y 9, a las 23,30 horas.*

PERE TAPIES.—*En el Cercle Catòlic de Banyoles, el día 8, a las 23,30 horas.*

MUSICA URBANA, MIRASOL/ COLORES Y GOTIC.—*En Caldes de Montbui, el día 8, a las 22,00 horas.*

OSCAR MAS, TERESA REBULL Y ESQUIROLS.—*En la fiesta de "La Falç" de Sant Llorenç de Salorios, el día 8, a las 18.00 horas.*

ORQUESTRA PLATERIA.—*En el entoldado de Manlleu, el día 8, a las 22,30 horas, y en la plaza mayor de Premiá, el día 8, a las 22,30 horas.*

JUAN ARNELLA I RAFAEL BALA.—*En Figueres, el día 8, a las 22,00 horas*

MARIA DEL MAR BONET.—*En Bellaterra, el día 12, a las 17,00 horas.*

ELS TRUMLAIRES.—*En Badalona, el día 8, a las 22,00 horas.*

JORDI SABATES.—*En Tarrasa, el día 9, a las 22.00 horas.*

GOTIC.—*En Lleida, el día 9, a las 22.00 horas.*

LA CAPSA MAGICA Y LA PAMPARRA.—*En la Creu de Barberá, de Sabadell, el día 8, a las 11,00 horas.*

TITELLES NAIP.—*En el Parc Colimbo, de Barcelona, el día 8, a las 18,00 horas, y en Alguaire, el día 9, a las 19,00 horas*

PLANXET I CIA.—*En la Creu de Barberá, de Sabadell, el día 8, a las 11,00 horas.*

CARRAIXET.—*En Alberaia, el día 6, a las 23.30 horas*

PACO MUÑOZ.—*En Villanova de Castelló, el día 7, a las 23,00 horas, y en la discoteca Casa de Pedralba, el día 9, a las 23,00 horas.*

AL TALL Y APLEC.—*En Pedreguera, el día 8, a las 22,30 horas.*

OBRAS DE GARRETA, SERRA, BOLIART, PAUSA, TOLDRA Y MORALEDA.—Coral Ciutat de Barcelona. *Patio del Hospital de la Santa Cruz. Miércoles 5, a las 21,00 horas* (Serenatas en el barrio Gótico), organizado por Juventudes Musicales. Una interesante selección de sardanas de prestigiosos autores catalanes. Atención a la obra "La Rambla de les Flors" (1974), de J. Ll. Moraleda, ganadora del Premio Ciutat de Barcelona, para música de cobla.

LIBROS

"CUENTOS DE UN BEBEDOR DE ETER".—*Jean Lorrain. Traducción: Eloísa del Amo. Colección: Antiguara Nostrama. 144 páginas, 220 pesetas.*—Los títulos de los once relatos aquí reunidos son extraordinariamente aclaratorios de su contenido: "La casa siniestra", "Una noche turbulenta", "Reclamación póstuma", "Un crimen desconocido", "Los artificios de la máscara", "El visionario", "El poseído", "La mano enguantada", "El doble", "La habitación cerrada" y "Oración fúnebre". El caso es que Jean Lorrain (seudónimo de Paul Duval) los vivió. Nacido en 1855, a los veinticinco años se fue a París para ser escritor y allí conoció la bohemia artística en la que alternaba los salones mundanos y literarios con los lugares del hampa. Y así, junto a su amistad con Proust, Leon Bloy, Barbey d'Auverilly, Goncourt o Huysmans, estaba su trato con chulos y prostitutas, su homosexualismo militante y su afición al éter, que tomaba con fresas, limón y coca.

"Y MADRID... ¿QUE?". *Eduardo Barranchea. Enrique Bustamante. Editorial Nuestra Cultura. Colección Pueblos Ibéricos. 120 páginas.*—Madrid, la ciudad de Madrid, parece un pecado capital. Y Madrid, la ciudad de Madrid (o la villa, para ser exactos), tiene que pagar ese pecado. ¿Qué hacer con Madrid? ¿Dónde situar este garbanzo negro que le ha salido a las dos Castillas? Dos periodistas no madrileños, pero afincados en la capital, han hecho un libro urgente y necesario, en el que se preguntan, asumiendo nuestra propia perplejidad, por el destino de la villa de Madrid. Se plantean una serie de preguntas y la van dando respuesta. Este es el sumario de estas interrogaciones. Distrito federal. El rapto y violación de Madrid. El pulpo centralista. Madrid tocando puede ser peor. Al límite de lo inhabitable. Un caos rentable. Cuando los espectadores planillican. Hablan los partidos...

"CLANDESTINIDAD Y LIBERTINAJE ERUDITO". *Iris M. Zavala. Ariel. Letras e ideas. Serie Mayor, 12. 490 páginas.*—Profesora de la State University de Nueva York en Stony Brook, Iris M. Zavala ha publicado numerosos estudios de Historia. Entre ellos "Unamuno y su teatro de conciencia", "Románticos y socialistas" y "Masones, comuneros y carbonarios". En este libro, Zavala estudia los primeros años del siglo XVIII, aquellos en que la innovación empieza en España. Son años que alborean por 1680, cuando el país inicia su estabilización económica y son años en los que germinan las ideas que con Carlos III madurarán. Aquí se estudian los diversos grupos sociales de entonces, las relaciones del mundo económico y social con los gustos literarios, el cuadro de las creencias que informan la sociedad, los focos científicos o que pretenden serlo, etc... El libro tiene dos partes. La primera *("Al filo del siglo")* comprende el estudio del legado de arbitristas, la Masonía laica y la nueva ciencia, novadores y libertinos eruditos y la literatura popular novadora. En la segunda *("Política y literatura")*, encontramos clandestinidad y literatura, situación política entre 1700 y 1750, literatura popular clandestina, inquisición y censura oficial. En un apéndice figuran los libros científicos publicados entre 1712 y 1750.

COLABORAN: Ana Angel • Paloma Bordallo • Victoria Combalía • Anna Díaz-Plaja Alvaro Feito • Jordi García-Soler • María Gorgues • Miguel Logroño • Víctor Márquez Reviriego • Belinda Pérez Carballeda José Ramón Rubio • CORRESPONSALES: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán.

triunfo

DIRECTOR
José Angel Ezcurra

SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen

JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego

REDACCION
Consuelo de Arriaabalaga ● Carmen Fernández Ruiz ● Joaquín Ibáñez ● Cristina Rubio ● COLABORACION: Juan Aldebarán ■ José Asunsolo ● Félix de Azúa ● Pablo Berbén ● Antonio Burgos ● M. Campo Vidal ● Edmundo Cudeo ● J. Cruz Ruiz ● Ramón Chao ● Alvaro Feito ● Tomás Ramón Fernández ● I. F. de Castro ● Carlos Fuentes ● Diego Galán ● J. L. García Delgado ● Gonzalo Goicoechea ● José A. Gómez Marín ● Fernando González ● Juan Goytisolo ● Eduardo de Guzmán ● E. Haro Ibars ● Jose A. Hormigón ● Fernando López Agurín ● Diego A. Manrique ● Jaime Millás ● E. Miret Magdalena ● Juan Moll ● José Monleón ● J. M. Moreno Galván ● Cristina Peri Rossi ● Pascual ● Josep Ramoneda ● Ignacio Ramonet ● A. Ramos-Espejo ● José Ramón Ridao ● Fernando Savater ● Julio Segura ● Juan Samsó Jaus ● Ignacio Soteio ● Teodor ● Julio Vivalde ● Dr. J. A. Vallejo Ag ● Rodrigo Vázquez Prado ● Martín Villamore ● J. Zamora Torres ● ILUSTRACIONES Y HUMOR: Gomo ● Ramón ● Ric-Ric ● Sotelo ● Zamarano ● SERVICIOS ESPECIALES: L'Express ● Le Nouvel Observateur ● Presse Latine

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO
Antonio Cardelo

COMPOSICION: Trinidad Cardelo ● Luis Moreno ● Luis M. Torres ● FOTOGRAFIA: Ramón Rodríguez ● SECRETARIA EDITORIAL: Begoña G. Bilbao

EDITA
PRENSA PERIODICA, S. A. Pl. Conde Valle Suchil, 20. Teléfono 447 27 00. MADRID-15. Cables: PRENSAPER

GERENTE
Juan Carlos Aramburu

CONTABILIDAD: Carlos Uriel ● DISTRIBUCION: M. Colegio ● EXPEDICION: M. Fernández ● SERVICIOS GENERALES: Arnedi Ramón ● SUSCRIPCIONES: María José Urizarna

PUBLICIDAD
RADIO PRENSA, Joaquín Moreno Lago, Rafael Navarro, 3, 1.º A. Teléfonos 733 40 44 y 733 21 00. MADRID-16. Emilio Gaskue. Paseo de Gracia, 101. Teléfono 227 20 71. BARCELONA-11

IMPRESION
Nuevo y Moral, S. A. Plomo, 19. MADRID. Depósito Legal: M. 1.272-1958

COPYRIGHT BY TRIUNFO 1978. Prohibida la reproducción de textos, fotografías o dibujos ni con su citando su procedencia. TRIUNFO no devolverá los originales que no solicite previamente el mantenido correspondencia sobre los mismos. Printed in Spain

PRECIO CANARIAS (Impuesto incluido) 65 PTAS
EJEMPLARES ATRASADOS 80 PTAS.

La nación castellano-leonesa

Desde hace algún tiempo es nota común que en nuestro país se confunda, erróneamente, el término nación con Estado, lo cual lleva a grandes equívocos que pueden desembocar en considerables discriminaciones y malentendidos.

Indudablemente, sería de ingenuos pretender disgregarnos, cuando Europa tiende (o por lo menos eso hace ver) a su fusión. Pero hemos de

ser realistas; cien personas en un metro cuadrado pueden estar más separadas que otras mil que se encuentren en mil metros. Para lograr una verdadera unión es necesario que ninguno de los miembros esté oprimido o en desventaja, es necesario que la igualdad sea el factor común dominante.

Por todo esto, creo firmemente que el hecho de que cierta nación, como es Castilla-León, reivindique su identidad, no significa separatismo, sino al contrario, probablemente sería una manera de afianzar la unidad y de lograr una mayor cooperación.

Creer que España es un todo homogéneo es no saber abrir los ojos ante la realidad y considerarla como tal es equivalente a destruirla. Pero el hecho de afirmar la nacionalidad castellano-leonesa no significa estancarse ahí. La época de los nacionalismos fanáticos ha pasado ya, y por esto al reclamar nuestra nacionalidad lo debemos hacer con miras no sólo a una mayor fusión española, sino a una verdadera unión de todos los pueblos que componen la Península Ibérica, para de ahí pasar a la unidad europea.

Castilla-León tiene su historia, su tradición, su territorio, su idioma, sus hombres, su cultura, y por esto la nación castellano-leonesa aspira a ocupar el puesto que verdaderamente le corresponde. No queremos ocupar un puesto de segundo grado y convertirnos en los hermanos pobres de la familia, tal y como parece querer la Constitución al hacer distinción entre nación y región. Sólo reclamamos una cosa: justicia. No queremos que se nos dé nada, sólo aspiramos a que sean reconocidos nuestros derechos. ■ **JOSE ANGEL BENITO (Valladolid).**

Escaños y votos en blanco

Creo que sería interesante que en la próxima Ley Electoral las candidaturas en blanco obtuviesen escaños. Después de pasar un año de las elecciones los partidos políticos no han cumplido en casi nada sus compromisos con los que les votamos. Y no hablo de los partidos de derecha, UCD y AP, cosa que ya esperábamos, sino de los partidos de izquierda, en los que confiábamos más.

Todo esto nos lleva a los electores de izquierda a una situación difícil: si hubiese ahora unas elecciones generales, no sabríamos a quién votar o, mejor dicho, sabríamos que no podemos votar a ninguno, porque ninguno de ellos merece la confianza de nuestro voto. La única salida moral que nos queda es el votar en blanco, pues al mismo tiempo somos partidarios de la democracia inorgánica y, por supuesto, de que se celebren elecciones, lo que nos lleva a rechazar la abstención.

Las ventajas que obtendríamos si se considerara la opción de adjudicar escaños a los votos en blanco se-

rían, entre otras: que estaría representado nuestro sector de opinión y dejaría de ejercer el mismo papel que el de los abstencionistas; que supondría un ahorro al Tesoro Público al no tener que desembolsar las subvenciones electorales y los sueldos que corresponderían a estos escaños; que en el Parlamento estos escaños vacíos le picarían el amor propio a todos los parlamentarios por haber dado lugar a que eso ocurriera y de esta forma intentarían mejorar su labor durante esta legislatura. ■ **RAMON LOPEZ MOLINA (Granada).**

Los peligros de la informática

Permítaseme comentar con unos ejemplos los peligros de las bases de datos informáticos. No voy, por la brevedad que imponen estas líneas, a clamar por la promulgación de unas leyes que, como en Francia, protegiesen al ciudadano de la posibilidad de quedar fichado hasta en los aspectos más íntimos merced a las espectaculares facilidades que ofrece la técnica informática.

Como devela un artículo del "International Newsweek" (8 de mayo de 1978, "The Terror Watch"), Alemania Federal posee en Wiesbaden la base de datos computarizados más avanzada del mundo, con el pretexto de luchar contra el terrorismo. Según se desprende del citado artículo, la Policía alemana vería con buenos ojos que otras Policías del mundo (y principalmente de Europa) creasen bases semejantes, que en caso de necesidad se pudiesen "consultar mutuamente". Parece ser que se puede constar en tan valiosos archivos por el solo hecho de ser considerado **sospechoso de simpatizar** con los grupos terroristas. Cito, en traducción libre, unos párrafos significativos: "Sin embargo, como un oficial con graduación ha manifestado, los datos recogidos permanecerán almacenados 'por los siglos de los siglos'", y el artículo termina diciendo: "Dada la presente ola de violencia terrorista en Europa Occidental, algunos oficiales de la Policía alemana se preguntan por qué sus eficientes máquinas no están siendo utilizadas más extensamente".

Permítaseme un segundo ejemplo de los peligros de estas bases de datos: una entidad política catalana ha remitido una encuesta en que se pretende conocer cuáles son, en opinión del encuestado, los objetivos a medio y largo plazo hacia los que debe tender la sociedad catalana. El cuestionario es enviado por duplicado para que la persona interesada pueda conservar una copia. Se indica que, **facultativamente**, se pueden indicar nombre, dirección, edad y actividad profesional. Sin embargo, la sorpresa, la duda y la indignación aparecen al constatar que la encuesta está **numerada** y que ese número se corresponde con el de la etiqueta de envío realizada por ordenador.

Sin embargo, y tal como ha manifestado el periódico "Le Monde", la única manera de luchar contra el terrorismo no es utilizar los ordenadores que pueden atentar contra las libertades individuales, sino reforzar la democracia. Perfeccionar más y más el sistema "menos malo" de gobierno hasta ahora conocido. Pero se me antoja que el camino está lleno de obstáculos, pues la Historia nos enseña que la derecha sólo es "democrática" cuando gana. ■ **JOAN-MANUEL JOVER (Barcelona).**

RECTIFICACION: En la sección "Tribuna" del número 804 de TRIUNFO, titulo *La homosexualidad*, párrafo final, se deslizó una errata que modifica sustancialmente el sentido del texto. Donde dice: "... *e interpretar los delitos contra la honestidad bajo el prisma de criterios más progresistas y bajo el subjetivismo de sus convicciones morales*", debía decir: "... *e interpretar los delitos contra la honestidad bajo el prisma de criterios más progresistas y no bajo el subjetivismo de sus convicciones morales*".

NUMERO 806 ● 8 DE JULIO DE 1978

SUMARIO

BENET, PUJOL O REVENTOS, PARA EL SILLON DE TARRADELLAS

Hace unas semanas, el doctor Gutiérrez Díaz lanzaba desde las páginas de TRIUNFO el nombre de Josep Benet como candidato que proponen los comunistas para ocupar el puesto que deja libre Tarradellas. No resignado a votar una candidatura ajena, Pujol está preparando cuidadosamente el terreno y allanando los obstáculos que le separan del sillón de la Generalitat. Los socialistas, como primera coalición en Cataluña, tienen también su nombre: Reventós. Nuestro corresponsal, Manuel Campo Vidal, analiza los posibles estrategias de los distintos partidos.

(página 19)

LEONARDO SCIASCIA: "TODOS SOMOS ASESINOS"

Siciliano como Pirandello, y uno de los mayores escritores italianos vivos, el autor de "Todo modo" habla, en la entrevista que le hicieron Héctor Bianciotti y Jean-Paul Enthoven, de Moro, de las Brigadas Rojas, de la seducción de los intelectuales italianos por el PCI, y de la trampa burguesa en que, en su opinión, han caído los dirigentes eurocomunistas.

(páginas 30-32)

EL MITO VUELVE A EUROPA

El mito es Bob Dylan, un fenómeno apasionante y difícil de igualar, el cantante de más fama en nuestro tiempo y, a la vez, el más vituperado y controvertido de todos. Con ocasión de su regreso a Europa, tras nueve años de ausencia, y como quiera que el celado de los empresarios nacionales no era suficiente para hacerle pisar nuestra tierra, Alvaro Feito ha tenido que desplazarse a Londres a fin de enfrentarse con esta contradicción viviente y darnos un cumplido análisis del mito.

(páginas 38-39)

	Págs.
■ QUINO	2
■ DAMERO, por Tauler	3
■ SALTES	4
■ ESTA SEMANA	5-7
■ LECTORES	8
■ GISCARD: EL VENDEDOR DE ESPEJISMOS, por Fernando González	10-11
■ APUNTES PARLAMENTARIOS: EL ARCA DEL TESORO, por Víctor Márquez Reviriego	12-13
■ LOS CONTEMPORANEOS: LAS INCREDULIDADES, por Pozuelo	13
■ LA DISCRETA INFLUENCIA DE LA DERECHA "EXTRA-UCD", por Fernando López Agudín	14-15
■ EUSKADI: OTRA SEMANA DE SANGRE, por Gonzalo Goicoechea	16-18
■ TERROR CONTRA LA LIBERTAD DE EXPRESION, editorial colectivo de las revistas españolas	17
■ JOSE MARIA PORTELL: LA CONTRADICCION DE UNA MUERTE, por J. L.	18
■ BENET, PUJOL O REVENTOS, PARA EL SILLON DE TARRADELLAS, por Manuel Campo Vidal	19
■ ANDALUCIA: DEFENDER A SEVILLA, por Fernando Alvarez Palacios	20
■ AGRICULTURA: CONTRA EL OLIVO, por J. Meléndez	20-21
■ TONELADAS DE PATATAS, DESTRUIDAS, por Artemio J. Baigorri	21
■ VALENCIA: DIPUTACION, PIERDE; CULTURA, GANA, por José Monleón	22
■ CINE ESPAÑOL, PELIGRO DE MUERTE, por Diego Galán	22-23
■ RAMON	23
■ UN DISCURSO QUE NADA ACLARA, por E. Miret Magdalena	24
■ EL PARQUE NACIONAL DE LAS TABLAS DE DAIMIEL, por Cosme Morrillo	25
■ AGUAS TURBULENTAS: SOCIEDAD GENERAL DE AUTORES, por Gonzalo Goicoechea	26-27
■ LA POLITICA YA NO ESTA EN LA POLITICA, por André Gorz	28-29
■ LEONARDO SCIASCIA: TODOS SOMOS ASESINOS, por Héctor Bianciotti y Jean-Paul Enthoven	30-32
■ TRIBUNA: CRISIS Y BATALLA CULTURAL, por Mauricio Pérez	33
■ LA BODA DE CAROLINA, JUEGOS DE ALTA SOCIEDAD, por Ramiro Cristóbal	34-36
■ PRESIDENTES ASESINADOS EN SANA Y ADEN: EL "MAL DE BAB EL MANDEB", por P. Costa Morata	36-37
■ EL MITO VUELVE A EUROPA: BOB DYLAN, TRAS PICASSO Y CHARLOT, por Alvaro Feito	38-39
■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** Cervantes, el verbo. Galicia: teatro e historia. Historia de una entrega. El Ministerio de Cultura, contra los traductores. Los terribles curas. "Doktor Faustus". La guerra civil, vista desde el bando "leal". Un libro, como obra de arte. Rebelión en Asturias. Amores que matan. **Canción:** Folklore castellano: un renacimiento. Lola, Manuel y los Montoya: magia gitana. **Discos:** Salvador y sus bananas. **Cine:** "Balance matrimonial". "Yo soy mía". **Teatro:** Constitución, cultura, congreso. Bejart o la consagración del filósofo. **Adiós a las letras:** firmas para abortar	40-48
■ MUSA REDIMIDA: LA POESIA, COMO RESCATE, por Francisco Caudet	49
■ COPI: LA IMAGINACION A ESCENA, por Cristina Peri Rossi	50-51
■ TESTIMONIO: FEDERICO SIGUE VIVO ENTRE NOSOTROS, por Antonio Ramos Espejo	52-53
■ EL LIBRERO PUEYO, por José Esteban	54-55

Sobre la cubierta del portahelicópteros "Dédalo", los Jefes de Estado presencian las maniobras en la ría de El Ferrol (antes denominada oficialmente "de El Caudillo").

GISCARI

Como el flautista de Hamelin, un hombre alto y flaco, sin una pluma en el sombrero y un "Mirage" (espejismo) bajo el brazo, lleva tras de sí a toda la llamada clase política española. Es un hábil vendedor de ilusiones, un encantador sin flauta ni serpiente. Un notario certificador de demócratas. Es Valery Giscard d'Estaing.

CON innegable aire humillado, los miembros de la Xunta Galega, presididos por el discutido Antonio Rosón, muestran reticencia a servir de comparsa a la "consagración de la cultura europea". Apleusos, rumores, brindis. La gran arcada del salón de Xelmírez se apoya en sendos capiteles festivos labrados en fina cantería gallega. Allí, unos reposteros amasando una empanada. Aquí, unos músicos medievales con laúdes y zanfoñas. En el centro de la gran mesa, Valery Giscard d'Estaing, enfundado en su irreprochable *smoking* de alto ejecutivo, de *enarca*. Utiliza gafas de concha, ligeras, para repasar al sesgo los apuntes. Valery habla con guión –los maliciosos insisten que redactado en Washington–, pero interpretando, como si sus palabras fuesen una improvisación.

"Estamos aquí –afirma en un francés meticuloso y distante– porque creemos en el humanismo, porque nos une una cultura y una fe". El día anterior se han ultimado, por sus ministros-secretarios, los detalles para la compra por parte española de cuarenta y ocho cazabombarderos "Mirage" y cuatro transportes comerciales "Airbus". Con humanismo y "savoir faire", el hombre del *smoking* impecable había "colocado" ya más de sesenta mil millones de pesetas. Sin embargo, la silueta ojival del presidente francés, contrastando con el románico galaico, aleja de sí la idea de que su presencia en España supone una penetración político-comercial de gran altura.

Ya el viejo general De Gaulle, cuando vino a curtir su retiro a España, inició su viaje en Galicia. Los franceses no descuidan ningún detalle. Ni siquiera el de la vinculación socio-cultural del Camino de Santiago. Los ayudantes de la Armada francesa repasaban con ojo de lince, mientras tanto, las evoluciones del *Dédalo* en la ría de El Ferrol –las agencias de prensa han suprimido casi con unanimidad lo de Ferrol del Caudillo– por si aún cabía la posibilidad de ofrecer más mercancía. Giscard ha venido a confirmar la

EL VENDEDOR DE ESPEJISMOS

democracia española. El precio es elevado. Supone una consagración —que ha celebrado con exceso el Presidente francés— pero a cambio de graves concesiones. Y no sólo económicas.

Del maletín de piel del gran viajante francés han ido surgiendo temas y propuestas encadenadas que en definitiva parecen apuntar a un solo objetivo: integrar a España en el mundo occidental atlántico. Tras el pasmo profesional que para los medios de comunicación supuso la presencia del inimitable Giscard en España ("Ici Giscard" decía el periódico gubernamental *Arriba*; "Soyez bien venu, monsieur le President", «aduló» *ABC*; "Giscard, *el Rey*", escribía *El País* por la pluma de su director...) se pudieron detectar unos temarios, soslayados con habilidad en ruedas de prensa y discursos. Mientras en París dos jóvenes bretones, Lionel Chenevière y Patrick Montauzier del Ejército Republicano Bretón, hacían explosionar con considerables daños el palacio de Versalles, en el País Vasco ETA militar tuvo todas las facilidades para la promulgación del Decreto-Ley Antiterrorista. Una coincidencia que se ha evitado relacionar en las declaraciones oficiales.

La agenda de Giscard

Los temas que, como consejo de prestidigitador, fueron surgiendo de la cartera de agente de comercio del Presidente francés pueden muy bien agruparse:

a) Preocupación europea por las "concesiones" españolas respecto a las nacionalizadas.

b) Directamente relacionado con el tema anterior, la creación de lo que ha sido denominado (semanario Posible) un mercado común policial, con sus correspondientes secuelas como la supresión del Estatuto del Refugiado en Francia para los españoles, el intercambio de presos terroristas, la eliminación de los "refugios-santuarios de ETA en el País Vasco francés en lo que ETA denomina Euskadi-Norte.

c) Presión sobre España para que reduzca su comercio —y por ello sus relaciones— con Cuba y la Unión Soviética.

d) La consecuencia identificación con la postura francesa en Africa y el ofrecimiento de "un nuevo mercado" supletorio del anterior en los países francófonos de obediencia a París.

e) Vender productos franceses —no sólo de industria de guerra o aviación, los intereses franceses de la compañía Le Heme se veían definitivamente favorecidos con la aprobación de la [illegible] terrorismo en las zonas próximas a [illegible]" y [illegible] "protector y embajador".

[illegible] atascos de tráfico producidos por [illegible] de *el eurocentrismo*" augurado Abel Hernández en *Informaciones*. Se aprobaba, entre leves protestas de la izquierda [illegible] todo momento [illegible] que no [illegible]

En Europa se apuntala ahora la democracia en crisis [illegible] política y la guerra se hacen [illegible] la similar para integrar a la Roca gibraltareña en "el Estado español". Casi a matacaballo de la llegada de Giscard y acaso emprendía vuelo desde La Baccila a París, llegaba a Madrid el secretario [illegible] Picasso. Vendía la idea de una España en la OTAN en 1981, con una base en Canarias —lo que haría necesaria una postura pro francesa en Africa con deterioro de las relaciones hispano-cubanas— y una actitud definida respecto al Sahara. Es decir, una actitud beligerante con el Frente Polisario.

Tras Byrd, parte Martín Villa a la República Federal Alemana para estudiar los métodos antiterroristas, ya que en España se crea el GEO (Grupos Especiales de Orden), unos superpolicías dirigidos por el comisario Conesa, de honda huella en el franquismo. El fenómeno es Europa no sólo ETA. En Alemania hay los suficientes ex nazis al frente de unidades especiales de orden como para comprender que la nueva Europa pasa por una fascistización cibernética y tecnológica. Secuelas del viaje de Giscard que es a su vez el resultado del viaje a Pekín del Jefe del Estado. Compromisos con la OTAN sin opción a otras actitudes.

El caso de Cuba

El tema cubano ha sido llevado en un discreto y [illegible] posible presencia en otoño de Fidel Castro en Madrid (aunque subsistiera una molestia oficial por parte española ante un posible reclamamiento multitudinario). Renunciando a los lazos con Cuba, España tendría las manos libres para embarcarse en la política africana de Giscard (sobre todo después de la previsible "africanización" de Canarias en la cumbre de Jartum.) Es, posiblemente, el tema más espinoso de los tratados. Significa, en definitiva,

FERNANDO GONZALEZ

la verdadera "atlantización" de España y la pérdida de la posibilidad de servir de puente con el Tercer Mundo. Simultáneamente y aparentemente sin interrelación [illegible] operación secreta de [illegible] política de acercamiento a Cuba de Carter.

Y mientras Carter consigue llegar a ser el Presidente más impopular de los Estados Unidos de los últimos cuarenta años, Giscard d'Estaing declaraba que los objetivos de su viaje "se han bien cumplido". Marcelino Oreja metido en entrevistas históricas —comparó a Giscard con el Rey francés Luis VII en su peregrinaje a Compostela— hablaba del humanismo. La posible dimisión de Oreja tras el "acoso casi inevitable de Jartum [illegible] tra los que no se descarta a Calvo Sotelo ahora entretenido en establecer acuerdos-marco con las Comunidades Europeas. Las repercusiones del viaje de Giscard —que supone la continuación del viaje a China de Suárez en Rarotonga y el vuelo preparativo de Robert Byrd del de Cyrus Vance para la revisión del Tratado por la Comisión Mixta Hispano-norteamericana— tendrán sus efectos a largo plazo. De momento, enzarzó al PCE y a PCF en una absurda polémica sobre los Pirineos mientras los comunistas franceses apoyaban a los agricultores del Midi.

El portavoz del Elíseo, Hunt, explicaba en Francia: "La disposición francesa consiste en distinguir política de economía. Es un hecho real. Primero se ha resuelto el acuerdo económico agobiante para España (Iberia declaraba que la compra de los cuatro Airbus era un acto político más que comercial, ya que tendrán problemas con su utilización. El presidente de Iberia, Prado Colón de Carvajal, ha declarado recientemente que la compañía estatal 'no adquiriría nunca los Airbus'"). Después y como consecuencia de lo anterior, se implica en la política francesa a los españoles para que acaben en Africa como los marroquíes [illegible] limpia, le [illegible] (Francia, la cultura, el humanismo) y de los Estados Unidos. Realmente toda una lección de habilidad política, pese a haberse tenido que tragar el sapo de una "belle tournée" en el Rolls-Royce de Franco ante el silencio o la indiferencia del pueblo español.

APUNTES PARLAMENTARIOS

EL ARCA DEL TESORO

Ya está la Constitución en una de las etapas finales de su larga marcha. Para Macías Picavea, una Constitución era "arca santa de la alianza que guarda en el tabernáculo de su propia sustancia de su alma encarnada en ley de justicia, biblia venerada e inmaculada para todos...".

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

Y como el camino del corazón pasa por el estómago (según proverbio chino anterior a la larga marcha y al no menos largo viaje real), el Congreso trató en la última semana de las arcas del tesoro, paso previo a las arcas de la alianza.

Fue el debate del **proyecto de Ley del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas.** Un debate confuso, difuso y profuso. Y, encima, incompleto.

Porque el Pleno se suspendió el viernes. No hubo quórum. Más allá de la probable irritación del representado pueblo soberano por el absentismo de sus soberanos representantes, consideremos aquí una posible maniobra de los ucedeos. El miércoles perdieron una votación. Por eso el jueves, cuando se simulaban votaciones para ver si había quórum, muchos ucedeos no votaban para así dar tiempo a que llegaran los compañeros ausentes y lograr una mayoría confortable.

ATAQUES AL MATRIMONIO

El proyecto de Ley va contra el matrimonio. Lo asegura don Alvaro Lapuerta. Tuvo el apoyo riojano una intervención digna, por su claridad, del socialista catalán Martín Toval: en ella no había ni una palabra de más ni una idea de menos.

Para Lapuerta (cuñado de Silva Muñoz), la Ley penaliza el matrimonio. Si un hombre y una mujer trabajan y están casados, sus rentas se suman. Si viven juntos, pero no se casan, las rentas tienen consideración independiente y menos posibilidades de tributar. Hay, pues, un incentivo fiscal contra el matrimonio.

La intervención de Lapuerta y otra posterior del ministro Fernández Ordóñez fueron las más comprensibles en un Pleno considerado por diputados y asistentes como el más aburrido y abstruso de los hasta ahora celebrados. Y no por la categoría parlamentaria de los oradores (Tamames, Barón, García Añoveros, Solana, Lozano...), que era mucha, sino por la temática. Más propia de síndicos y actuarios que de diputados, periodistas y otra gente de vivir azaroso.

Fernández Ordóñez habló para replicar a Trías Fargas. El catalán Trías (alcalde "in péctore" de Barcelona) tiene unos bigotes a medias entre Dalí y d'Artagnan y una voz como arañada por cien gatos en celo. después de Solís, y por motivos diferentes, la calva más simpática de nuestra clase política.

DON LAUREANO NO TOMA UN TAXI

A pesar de que defendió Sánchez Ayuso, el grupo mixto

Enrique Múgica y Txiki Benegas, diputados socialistas vascos, con el secretario general del PSOE, Felipe González. El tema de la muerte de Portell estuvo en el ambiente y el Congreso haría una declaración sobre él.

Trías acusó a la Reforma Fiscal de ser copia de un informe americano. El ministro negó la mayor y vino a decir que aquí, en España, cuando se intenta tocar la bolsa de alguien, le acusan a uno de todo en la vida: de copiar y de cosas peores. El problema está en que el 1 por ciento de la población se lleva el por 100 de la renta. **"Y esto tiene que se corregido con un sistema fiscal progresivo. Nada más".**

Y nada menos, claro. Aplaudieron todos. Y es que Fernández Ordóñez tiene, además de razón, la rara cualidad de caer bien a casi todo el mundo. Es, ganó una enmienda. Hay que gravar más a las viviendas desocupadas. Uno de los muchos hermanos Solana (en España hay cinco, y dos son diputados) explicó el caso. Tamames lo remachó: setenta mil pisos madrileños están vacíos y mientras hay gente hacinada, a veces una familia entera en una sola habitación.

Ciento cuarenta y dos votos, frente a ciento cuarenta, estuvieron con la oposición.

Habló, de goteras y casas, López Rodó. Don Laureano se quejaba de la arbitraria consideración de las deducciones fiscales por obras y reparaciones.

Y para mostrar la incomprensión de la Ley ponía un ejemplo: **"Tú no vas en taxi y por lo que te ahorras por no ir en taxi tienes que pagar un impuesto".**

Ofrecemos una solución a don Laureano: en lugar de no ir en taxi lo que tiene que hacer es no ir en automóvil; así el impuesto será menor.

Es lo que dijo Oliveira Salazar a un ministro suyo.

Contaba el ministro:

—Fui a coger un tranvía y como no lo alcancé salí corriendo detrás. Llegué al mismo tiempo y me ahorré el dinero del billete.

Y Salazar contestó:

—Otro día corra usted detrás de un taxi. Ahorrará más dinero y además llegará antes.

FRENTE DE LIBERACION ACCIONARIAL

Las acciones liberadas fueron el punto fuerte del debate. El socialista leonés Baldomero Lozano predica una rebelión de pequeños ahorradores, algo así como un Frente Nacional de Liberación Accionarial. Los

Tamames, con Fra y García Añoveros, ambos de UCD. Debrás, Ramón Rubio (PCE, Valencia). Debates de la Ley sobre el Impuesto de las Personas Físicas.

ahorradores mínimos están cansados **"con la tomadura de pelo del proyecto del Gobierno"**.

El ucedeo sevillano García Añoveros lo niega. **"Aquí nadie ha pretendido tomarle el pelo a nadie, por ahora"**.

"Se supone que mienta", apostilla el presidente Alvarez de Miranda.

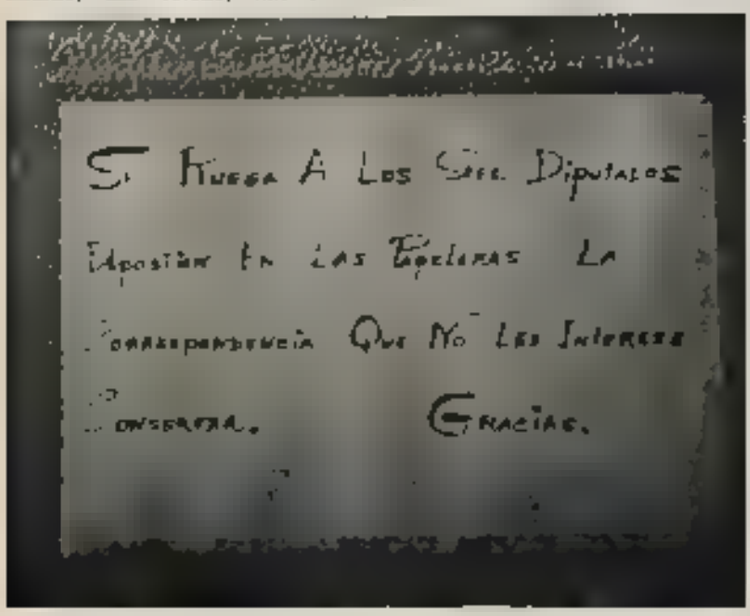
García Añoveros aduce la suprema autoridad de Garrigues (don Joaquín, el mercantilista, no el ministro).

Y otro ucedeo sale en defensa de las acciones liberadas. Es, por supuesto, un liberal. Del partido de Garrigues (don Joaquín, el ministro, no el mercantilista). Se trata de Ruiz Ricote, hombre de Albacete allí nacido, allí vivido, allí abogado del Estado y allí diputado.

Risueño, con citas de Alberti (que sentaba en las tribunas junto al profesor Curial), quería sacar para él y para el Gobierno todo el proyecto de reforma fiscal.

Nunca lo hiciera.

Lozano y Tamames gritaron en su contra. Y además el alcalde "in péctore" de Madrid contó, con su depurada y planetaria técnica de novelista, la triste historia de las "matildes". Aquellas acciones de la Telefónica a 450 duros en 1973 y hoy, tiradas como prostitutas viejas, a ochenta y seis duros y medio. Nunca el pequeño ahorrador se sintió más pequeño y menos ahorrador. ■ Fotos: RAMON RODRIGUEZ



A los diputados no les cuesta dinero tirar papeles al suelo.

LoS CoNteMpoRaNEoS

LAS INCREDULIDADES

PARECE que el señor Rodríguez Sahagún, ministro de Industria, ha dicho que no cree en el desempleo. Es una postura completamente lógica, puesto que el desempleo no cree tampoco en el señor Rodríguez Sahagún. En el señor Rodríguez Sahagún cada vez se cree menos. Y, sin embargo, existe. Se decía que su entrada en el Gobierno era un paso a la derecha. Pero la derecha tampoco cree en el señor Rodríguez Sahagún. ¡Qué tiempo de incrédulos!

En cambio, en el desempleo cada vez se cree más. Sin contar con la Academia, que no lo admite en su diccionario. Desempleo es uno de esos eufemismos en que va empobreciendo el castellano, una cobardía del idioma oficial. Este pobre idioma que sufrió el asalto de los eufemismos y de los énfasis del franquismo sufre ahora los del interregno. Interregno es el "espacio de tiempo en que un Estado no tiene soberano", dice la Academia. (¿No diría mejor "lapso"? ¿Se puede referir el espacio al tiempo?) No es éste el caso concreto. Pero, ¿no estamos en un interregno de la soberanía popular, de las legislaciones fundamentales? Pues bien, este interregno denomina desempleo al paro. Paro obrero, obrero parado eran las expresiones castizas. Hay una forma de rechazar lo molesto, lo que no debe existir, y es cambiarle de nombre. No deben existir las basuras: llamémoslas residuos sólidos. La palabra sirviente es humillante: llamémoslas empleadas del hogar. La gente "chic" de la izquierda a veces pasa apuros de definición. No se atreve a decir mi criada, ni siquiera mi sirviente (Larra escribía "Yo y mi criado"), cuando ha de referirse a esa persona; empieza a no querer decir "mi empleada" y ahora va empleando otro vocabulario: "la señora de la limpieza", o la forma misteriosa de "la señora que viene a casa". Pero ya no llama señora más que a esa persona. Se ha producido una discriminación inversa. Mientras, el castellano perece. Otros milindrosos de la izquierda temen ahora decir "provincia", temen decir "región". Enrojecen cuando tienen que referirse a eso. Prefieren, quizá, no hablar del tema. Para evitar el roce vocabulario. Y así les parece como si el tema se anulase.

La otra forma de apartar lo molesto es no creer. "Yo no creo en la lucha de clases", dice, de pronto, alguien. "Yo no creo en la división entre derechas e izquierdas". Hay expresiones pintorescas y llenas de ternura. "Yo no creo en los no creyentes", dice un sacerdote. Porque a los ateos se les llama ahora no creyentes. Ateo, después de todo, es una palabra desagradable. Es mejor no creer en ellos. Yo conocí una dama, madre de un amigo mío, que no creía en los homosexuales. Simplemente pensaba que no podían existir. "Pero, ¿qué es lo que hacen entre sí?", preguntaba. Y como nadie se lo quería explicar con el detalle que necesitaba la cuestión, la dama mantenía su incredulidad en una cosa que le parecía tan absurda, tan imposible.

Quizá tampoco le explique nadie al señor Rodríguez Sahagún lo que hacen —lo que no hacen— los que están en el desempleo, los que están en el paro. Puede no creer en ellos. Es lo mejor que puede hacer un ministro de Industria. Si creyera en los obreros parados, tendría que darles trabajo. O dimitir. Lo primero no está a su alcance. Lo segundo no está en los usos y costumbres del interregno. Y en ese caso se quedaría parado. No tendría gran necesidad de acudir a la oficina correspondiente, porque los ex ministros tienen una pensión relativamente aceptable, que pagamos cuidadosamente todos los españoles, y porque tiene las suficientes industrias como para seguir permitiéndose creer o no creer sin un problema acuciante. El de comer cada día. Que es el problema del desempleado. Un problema ciertamente desagradable y en el que conviene no pensar. ■

POZUELO

La discreta influencia de la derecha "Extra-UCD"

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

El inicio del primer Congreso de Acción Ciudadana Liberal, sábado y domingo próximos, servirá fundamentalmente para hacer menos indiscreto el sustancial papel político que juega no sólo este pequeño grupo político, dirigido por José María de Areilza, sino todo ese poderoso magma que se esconde tras lo que antes se denominaba gran derecha y ahora se denomina nueva mayoría: Alianza Popular, clubs de opinión de Rafael Pérez Escolar, personalidades políticas como Alfonso Osorio, amén de otros pequeños grupúsculos políticos que giran alrededor de la trinidad Fraga-Areilza-Osorio.

POR el espacio político que ocupan pueden ser clasificados por dos fronteras notablemente definidas, que son trazadas por los militantes de extrema derecha y por los afiliados a la Unión de Centro Democrático, aunque, lógicamente, con líneas muy flexibles dadas las múltiples coincidencias que existan, en ocasiones, con los componentes fronterizos citados. Más fácil, por lo contrario, es ubicarlos por su destino político: ahí están todos los que perdieron el tren de la reforma o, como afirman los jerarcas del partido gubernamental, el "cementerio de viejos elefantes de la derecha".

Efectivamente, la presencia al almón de Manuel Fraga, propulsor inicial del centrismo que luego sería incapaz de aplicar en lo crucial primer semestre de 1976; de José María de Areilza, líder moral de la derecha democrática en la última década de la dictadura y que no supo desembarcar de la experiencia neodoreformista, y la de Alfonso Osorio, que tras "salvar" a Adolfo Suárez en los primeros días de su nombramiento como presidente de Gobierno ha quedado descolgado del poder por otras fracciones y grupos de presión de la derecha, es realmente esclarecedora de las consecuencias y repercusiones políticas que trae consigo desaprovechar una oportunidad histórica.

Si la izquierda perdió la batalla de la dialéctica reforma-ruptura, estos líderes de la derecha perdieron todavía más al no ser ellos, y la tendencia o clanes que encabezan, los que protagonizaron el cambio político. Porque fundamentalmente perdieron el poder de organizar un partido desde las instancias gubernamentales y las primeras elecciones libres desde el Ministerio del Interior, lo que era vital en un momento en que la derecha carecía de la más mínima articulación orgánica. Así, lo mismo que era evidente que quien ganase en la pugna reforma-ruptura iba a dirigir el proceso democrático, imponiendo tanto el "timing" como el procedimiento y el tipo de Constitución, era claro que la fracción de la derecha que consiguiera desatar lo que estaba atado y bien atado iba a dirigir políticamente el bloque social de la derecha.

José María de Areilza, líder moral de la derecha democrática en la última década de la dictadura, no supo desembarcar de la experiencia neodoreformista.

La contradicción de su impotencia política

Pero ello no significa que el cementerio del que hablan los ucedistas exista. Al contrario. Todos estos grupos viven políticamente con bastante salud como es fácil comprobar analizando los últimos meses. Contra lo que pudiera parecer superficialmente, su papel ha sido netamente decisivo en el año abierto por las elecciones del 15 de junio de 1977, sobre todo a partir del período que se inicia con la firma de los pactos de la Moncloa: una permanente espada de Damocles sobre el partido gubernamental al ejercer una constante presión y un intenso cerco político.

A lo largo de estos últimos doce meses han conseguido sustanciales éxitos políticos: aplicación unilateral de los pactos de la Moncloa, defenestración del profesor Fuentes Quintana, la adulteración del plan energético, la movilización contra el texto de la ponencia sobre la Ley de Acción Sindical, etcétera. En estrecha colaboración con la CEOE han logrado que UCD cediese en una serie de puntos vitales tanto en el orden político como en el económico-social.

Sin embargo, en su propio éxito reside la principal razón de su impotencia política. En la medida que evidentemente logran influenciar sobre UCD pierden los argumentos imprescindibles para arrebatarle su espacio político y electoral. Es precisamente en el trimestre de indecisión de UCD —diciembre de 1977 a febrero de 1978— cuando tuvieron su más importante posibilidad orgánica. Pero la rectificación iniciada por Adolfo Suárez de febrero impide que puedan cosechar los resultados orgánicos de esta presión.

Este triunfo social y esta derrota política es la que determina su presente línea de actuación. Ya no existe una oposición frontal o tajante contra UCD —no hay razón para ello—, sino una clara tentativa de unirse al partido gubernamental para ir configurando progresivamente una nueva mayoría. Más que de atacar a UCD se trata de consolidarla en una dirección determina-

En Alianza Popular la lucha entre el Opus Dei y El Santa Casa tiene dos nombres: Alfonso Osorio y Laureano López Rodó.

da, interviniendo en la lucha interna de tendencias que existe en el seno del partido gubernamental.

Aunque en ocasiones aprovecha una coyuntura, como las posibles elecciones generales después del referéndum constitucional, para arremeter a fondo contra la personalidad de Adolfo Suárez —proponiendo su dimisión y la formación de un Gobierno técnico neutral para presidir la convocatoria electoral—, el eje de su actividad política permanece inmutable en el sentido de ir formulando un programa de gobierno y un tipo de alianzas gubernamentales que corresponda netamente a los intereses de la base social de la derecha.

Una dispersión orgánica

Pero el principal obstáculo de esta propuesta, independientemente de su viabilidad y contenido, reside en la profunda división organizativa de quienes la formulan. Los promotores de la nueva mayoría operan organizados en varios reducidos grupos políticos y en torno a una serie de personalidades, sin que exista tampoco en el interior de cada uno de estos colectivos o haudos ningún tipo de unidad interna. En este sentido, la derecha "extra UCD" es un reino de taifas en el que se anidan las más variadas contradicciones: franquismo-democracia, Opus Dei-Santa Casa, grupos de presión contra grupos de presión, parlamentarios - extra - parlamentarios, etcétera.

La oposición entre franquistas y demócratas se da con especial intensidad en Alianza Popular, donde la coalición de ex ministros del anterior Jefe de Estado difumina completamente la personalidad de Manuel Fraga: la lucha entre el Opus Dei y la Santa Casa se ventila en este terreno (no hay que olvidar que en UCD hay una lucha parecida entre los llamados socialdemócratas del Opus Dei y los demócratas cristianos de la Santa Casa) entre los seguidores de Laureano López Rodó y los partidarios de Alfonso Osorio, el combate de los grupos de presión entre los centros financieros que subvencionaron la campaña electoral de AP y los que apoyaron a José María de Areilza en su fallido intento de ser presidente de Gobierno en el verano de 1976 y la dialéctica parlamentaria-extra entre AP y el resto de los grupos.

Alianza Popular es la principal fuerza al contar con 806.652 votos y 16 diputados en el Congreso de Diputados y 47.860 votos y dos senadores en el Senado. Geográficamente, su fuerza reside únicamente en 14 provincias: las cuatro gallegas, Asturias, León, Santander, Zamora, Logroño, Vizcaya, Barcelona y Madrid. En influencia le sigue Alfonso Osorio, aunque no tenga detrás ninguna organización. Basta recordar que hay 60 parlamentarios de UCD de origen democristiano (sumando PP al PDC) y que trece de ellos provienen directamente de la antigua UDE que dirigiera el señor Osorio, sin olvidar así mismo que 24 de los diputados y 18 de los senadores de UCD fueron procuradores en las Cortes durante el anterior régimen, para entender parcialmente el "poder táctico" que es éste destacado líder político.

No obstante, la mayor fuerza política reside en dos personalidades —con escasa capacidad orgánica—, debido, una, a su propia personalidad, y otra, al medio de presión empleado: José María de Areilza, a pesar de su deteriorado prestigio, y Rafael Pérez Escolar, poniendo en marcha unos clubs de opinión, representa hoy la más importante autoridad y credibilidad política para el conjunto de la derecha "extra-ucedista". Porque esencialmente son quienes fanzan las ideas que pueden influenciar e influencian, sin duda alguna, tanto a los 165 diputados y 106 senadores de UCD como a su base electoral.

Un futuro incierto

Lo que es prioritario si se tiene en cuenta que el partido gubernamental es hoy el principal campo de batalla política de todas las luchas internas de la derecha española, dado que no hay ningún espacio político entre Fuerza Nueva y la Unión de Centro Democrático.

Aunque es evidente que hoy no hay un solo sector de UCD dispuesto a aceptar todas sus conclusiones políticas —limitándose a recoger análisis y propuestas parciales—, no puede asegurarse que ocurra mañana lo mismo. Todo va a depender de lo que finalmente ocurra en el interior del partido gubernamental: resultados electorales de las próximas elecciones legislativas y municipales, evolución de la lucha por la hegemonía entre los distintos sectores de permanencia o no de su actual líder, política que se aplique, tipo de gobierno próximo presencia o no de la izquierda con parcial o total, etcétera.

Rafael Pérez Escolar: una escasa capacidad orgánica.

Pero sean cual sean las eventualidades que se presenten, parece extraordinariamente difícil que puedan superar su actual papel predominador, salvo que una parte acabe integrándose en la Unión de Centro Democrático. Pues tan cierto como que la derecha carece aún de un partido consolidado es que sólo podrá superar esta ausencia orgánica a partir de lo que hoy es UCD. De no surgir sorpresas o imprevistos, su opción es triple: mantenerse como minoría política de carácter testimonial (AP), desarrollarse como grupo de presión ejerciendo una importante influencia (nueva mayoría) o integrarse en una UCD reconvertida.

Porque el gran problema de su supervivencia no está sólo en su táctica —en la medida que ejercen una influencia pierden sus posibilidades políticas—, sino también en su estrategia. Una alianza de derecha, una política y un Gobierno de derecha, es hoy prácticamente inviable en el país a la vez que una seria amenaza para la consolidación de la democracia y consecuentemente, para los intereses generales del bloque socio-político de la derecha. La única política posible que hoy puede realizar en España la derecha —con excepción de una involución— es la que lleva a cabo UCD.

De ahí que su influencia sea de peso en todo aquello que supone una rectificación de lo que en estos medios es visto como una supuesta desviación izquierdista: pacto de la Moncloa, Ley de Acción Sindical, reforma fiscal, plan energético, etcétera, pero que no exista en todo aquello que suponga un giro estratégico. Sus posibilidades se limitan a enderezar por la derecha la política posible, no a cambiar de política. Esta doble impotencia, una táctica que anula sus perspectivas orgánicas en la medida que triunfa y una estrategia que anula sus objetivos políticos, es lo que determina tanto la discreción como el grado de influencia de la derecha "extra-UCD". ■

El Partido Comunista de Euskadi organizó una manifestación de urgencia en Portugalete en petición de paz para el País Vasco.

Euskadi
OTRA SEMANA DE SANGRE

GONZALO GOICOECHEA

LA violencia que sacude al País Vasco acabó la pasada semana con un saldo de cinco muertos. La dialéctica del terrorismo, con todas las reacciones que éste pone en marcha, jugó fuerte una vez más. Como mar de fondo estaban la visita de Giscard y sus promesas, el Gobierno de que Francia extremará las medidas con los refugiados vascos, el debate sobre el proyecto de Constitución que en Euskadi está siendo duramente atacado y la transferencia de poderes por parte del Estado al Consejo General Vasco que nuevamente ha demostrado que su acción no llega más allá del comunicado, más o menos ambiguo, de condena de la violencia. La rápida aprobación de la Ley Antiterrorista, tras el asesinato del periodista José María Portell, ha hecho renacer un sentimiento que no se tenía desde la dictadura: la ley es un estado de excepción para Euskadi.

"Lo más horrible es que nos estamos acostumbrando a la muerte como una cosa normal, de todos los días. Yo mismo, oye, ni leí lo de los otros que mataron en los controles. Miras los letras grandes y como si nada...". Son palabras de un militante de un partido abertzale, pero que resumen un sentimiento bastante extendido entre la población: la muerte, por repetida, pasa a ser una costumbre. Los sentimientos son contradictorios, porque la situación política vasca es todo menos clara y las posturas están llenas de matices, innecesarios tal vez en el resto del Estado, pero fundamentales en Euskadi.

Controles mortales

El fin de semana de San Juan numerosos controles entorpecen el tráfico y apagan voluntades de viaje, sobre todo en Guipúzcoa y Vizcaya. En Pamplona hay un clima de violencia y se levantan barricadas en los barrios de La Milagrosa y San Jorge; en el primero los ánimos se encrespan tras el atropello por un camión de una niña de ocho años.

El sábado, a las doce de la noche, la Guardia Civil dispara sobre un Seat 850. En él viajaban Koldo Canitagoya, de sesenta y dos años; Félix Marías Maturana, de dieciséis, y José Emilio Fernández, de la misma edad. Canitagoya había recogido a los dos muchachos en autostop. Según la versión oficial, se había establecido un control en ese punto —kilómetro 34,600 de la carretera de Apatamonasterio a Elorrio— porque horas antes había sido ametrallado el cuartel que la Guardia Civil tiene en Durango. Según la Guardia Civil, el automóvil no hizo caso de las señales que le obligaban a parar y por eso dispararon.

Poco antes de las cinco de la madrugada del lunes, en la plaza de Alfonso Churruca, de Sestao, otro joven moría como consecuencia de los disparos de la Guardia Civil. Era Felipe Carro Flores, que el viernes 30 hubiera cumplido los dieciséis años. Había nacido en Cruces, hijo de emigrantes con pocos recursos económicos. Tenía problemas con la familia y solía delinquir de cuando en cuando. Según la Comandancia de la Guardia Civil de Bilbao, los disparos se hicieron porque, al dirigirse una patrulla a identificar a los ocupantes de un coche parado y con las luces encendidas, éste intentó arrancar y atropellar a un guardia.

El Consejo General Vasco encargó a Txiki Benegas, consejero del Interior, que realizara gestiones ante Martín Villa para evitar que se produzcan nuevos ametrallamientos en los controles. La Consejería del Interior protestó en un comunicado "por el hecho de que de la vigilancia y control en las carreteras puedan derivarse consecuencias trágicas e injustas como son la muerte de dos ciudadanos inocentes, máxime cuando, en este caso, no medió ningún tipo de agresión hacia la Guardia Civil por parte de las víctimas".

El martes 27, en el barrio donostiarra de Bidebieta, a las nueve menos cuarto de la noche, un joven que sale de un taxi blanco robado dispara su metralleta contra el "jeep" de la Policía Armada. El sargento Francisco Martín González, natural de Avila, resulta muerto y sus tres compañeros, Francisco Sánchez, José Grado y José Luis Gutiérrez, heridos de gravedad. El atentado fue reivindicado posteriormente por ETA-Militar.

A la una de la madrugada del miércoles era tiroteado un control que la Guardia Civil tenía en el barrio de Igara, de San Sebastián, a la entrada de la autopista de Bilbao. Una hora después, estallaba en Vitoria un artefacto de relojería con tres kilos de goma-2. El edificio de

la delegación del Ministerio de Educación y Ciencia fue destruido en buena parte aunque el ruido de la explosión despertó a muchos vecinos. El atentado lo reivindicó "el comando autónomo independentista Harri Hamaitua": "La lucha del pueblo es la lucha armada. Nuestra lucha es la independencia".

Siete horas después —Giscard preparaba ya los últimos detalles de su viaje a España— era muerto a tiros frente a la puerta de su casa, José María Portell, director de "La Hoja del Lunes", de Bilbao y redactor-jefe de la "Gaceta del Norte". Era un periodista muy conocido y se le consideraba mediador entre ETA político-militar y sectores próximos al Gobierno. El atentado contra Portell hizo subir la tensión en todo Euskadi y, entre los sectores próximos a la organización armada independentista cundió el desconcierto. La rama político militar condenó el atentado: "Estas acciones de ETA (m) no hacen sino desprestigiar el nombre mismo de ETA y su glorioso pasado". Posteriormente se comprobó —había sido ya difundido por todos los medios de comunicación estables— que el comunicante era falso. ETA político-militar lo desmentía y aseguraba que "en ningún momento ha hecho públicas su valoración política en lo concerniente a la ejecución de Portell".

El asesinato de Portell provocó la reunión urgente del Consejo de Ministros que aprobó la Ley Antiterrorismo. Y también la unanimidad de los medios de comunicación estatales en sus juicios sobre ETA y sobre la situación vasca. El más reprobado de todos ha sido el Partido Nacionalista, al que se acusa de ambigüedad y de mantener posturas testimoniales, sobre todo en su enjuiciamiento del texto constitucional.

Mientras tanto numerosas personas eran detenidas, sobre todo en Vizcaya. Horas antes de que se celebrara el entierro de Portell un nuevo atentado tenía lugar en el barrio Zurbaranbarri de Bilbao: una carga de goma-2 con varios kilos de metralla estallaba al paso del coche del coronel de la Policía Armada José María Iboleón, que resultó herido ligeramente, al igual que el niño de dos años de edad, hijo de Victoriano Llamazares, que, en aquel momento pasaban por el lugar.

El difícil equilibrio del PNV

Las presiones de las fuerzas políticas de ámbito estatal sobre el PNV han sido, durante el pasado fin de semana, muy fuertes. Sus reservas ante la nueva Constitución pueden hacer que esta salga coja, porque un elevado abstencionismo en Euskadi —bastante posible— no lo desea nadie.

Las contradicciones y ambigüedades de los nacionalistas no son —a juicio de sus portavoces— un producto del oportunismo político. Son —afirman— las mismas contradicciones en las que se desenvuelven amplias capas de la población vasca. Hay por ejemplo, sectores abertzales que han juzgado negativamente la muerte del periodista, porque luego los partidos no hagan condenas públicas "porque después te manipulan lo que dices". El enfrentamiento entre las Fuerzas del Orden Público y la población tiene muy difícil arreglo. Si en el resto de España las FOP se han adaptado no sin dificultades, a la nueva situación de democracia occidental en Euskadi el abismo abierto durante la dictadura entre el pueblo y la Policía - Guardia Civil y gnesa sobre todo— no acaba de ser superado. La rama militar de ETA parece que intenta aprovechar esas tensiones, porque cree sin duda que con ello su mermada popularidad se robustece.

El mismo día que entra en vigor la Ley Antiterrorismo se hace público el comunicado de ETA militar sobre la muerte de Portell. El comunicado de ETA (m) es más raro que la hostia... ¡Si parece un periódico!" Es la opinión de un simpatizante de las acciones armadas. Las argumentaciones de la rama militar no tienen base alguna y las acusaciones contra Portell no pueden provocar más que la indignación. "Portell no ha utilizado el lenguaje fascista para combatirnos pero probablemente, con su aparente interpretación liberal de la lucha y su palabrería fácil y barata nos ha podido ocasionar más daño que el propio estilo fascista de Semprún". Y al final, las amenazas a la prensa.

"Por nuestra parte ha llegado al punto de saturación que desborda el límite de la tolerancia... En principio, advertimos públicamente a Cambio 16, 'Diario 16', 'Gaceta del Norte' y 'Pensamiento Navarro' que de proseguir en su política anti-ETA, nos veremos forzados a actuar consecuentemente defendiéndonos de sus ataques con el único instrumento que las circunstancias nos permiten: la lucha armada".

¿Otro estado de excepción?

La opinión casi unánime de las fuerzas políticas vascas consultadas es que la nueva Ley Antiterrorismo está pensada de cara a Euskadi y que es una forma sibilina de estado de excepción. El PNV se ve nuevamente en entredicho ante sus demás colegas parlamentarios. Su oposición a la Ley es total. "Si con la grave tensión a que están sometidas las Fuerzas de Orden Público se les atribuyen facultades exorbitantes puede producirse el efecto contrario al pretendido: un mayor agravamiento del problema".

Terrorismo contra la libertad de expresión

HACE menos de un año, en un editorial conjunto con motivo del atentado contra El Papus, denunciábamos que "estos atentados tienen el objetivo común de cortar el paso al proceso democrático que se ha iniciado en nuestro país". Ahora, con acentuado dolor, tenemos que repetir aquellas palabras con motivo del asesinato de nuestro compañero Portell.

Por si se ofrecía todavía alguna duda en relación con las verdaderas intenciones de los asesinos de José María Portell, Director de la "Hoja del Lunes" de Bilbao el posterior comunicado de ETA Militar la aclara definitivamente. Atacar a un profesional del periodismo de "envilecer a sus lectores" y de utilizar "su prestigioso carroo, así como sus privilegiados reportes, a desprestigiar, calumniar y en definitiva a atacar a ETA" es ir directamente en contra de los fundamentos de la libertad de expresión, uno de los principios fundamentales de todo el sistema democrático. En el mismo comunicado se amenazan también a otros periodistas y ya sabemos que tales palabras no son un recurso dialéctico. ETA quiere acabar con esa libertad de expresión que tanto ha costado al pueblo español, incluido el vasco. Sus actos y sus palabras, además de reflejar una alarmadora inmadurez política, son irracional odio hacia la democracia y hacia la convivencia. El futuro de ningún país, tampoco el de Euskadi puede construirse sobre los cadáveres de sus ciudadanos sean éstos de la profesión que sean y tengan ésta u otra ideología. La emoción y la condena que hoy recorren todas las Redacciones de España, no lo es por espíritu de cuerpo ante el compañero asesinado, sino por rechazo a unos métodos que van contra la raíz misma de una democracia lograda después de lustros de lucha y que ha costado ya demasiadas víctimas. ¿Quién se beneficia de la sangre vertida en Euskadi? Los profesionales de la información sabemos que sólo el respeto por la libertad propia y ajena garantizan una convivencia profunda. ETA se equivoca si cree que el miedo puede hacernos callar. Seguiremos no "desprestigiando" a ETA, sino denunciando a una organización con un sistema de valores en el que la vida humana parece no contar en absoluto.

El editorial completo de los seis diarios españoles

Los periodistas reunidos en la Redacción de "La Gaceta del Norte" bilbaína, sede también de la "Hoja del Lunes", cuyo director era Portell

Euskadi

Martín Villa visitó por sorpresa Bilbao la tarde del sábado primero de julio. Justificó la Ley Antiterrorismo y se responsabilizó personalmente de su correcta aplicación. No gusta en el País Vasco Martín Villa. Y su visita por sorpresa lo único que ha conseguido es hacer más firme la convicción de quienes interpretan la Ley como "estado de excepción para los vascos". Los medios de información del Estado —léase TVE y RNE— han presentado el asunto de una forma torpe que también favorece esa interpretación.

El libro "Que se vayan", de Javier Bordegaray, fue secuestrado después de llevar doce días a la venta. En él se analiza el problema policial y se defiende una retirada de Euskadi de las Fuerzas de Orden del Estado. El mismo día del secuestro comenzaban las transferencias de poderes del Estado al Consejo General. Han pasado cuatro meses desde su creación y todavía su poder es prácticamente nulo. El mismo CGV está dividido y las fuerzas políticas que lo forman no logran superar sus enfrentamientos. Está visto que la moderación y el pragmatismo no tienen cabida en una tierra a la que el franquismo volvió violenta.

Un niño de once años, José Manuel Campos Rodríguez, murió cuando jugaba en Pasajes con un explosivo que se había encontrado en la calle. Tres días antes otro muchacho de quince años moría en Ataun. Fermín Arratíbel estaba en el monte con otros cinco amigos, todos de catorce y quince años. Al principio se dijo que, jugando con un arma, sufrió un accidente que le costó la vida. Sus compañeros bajaron al pueblo y así se lo contaron al cura. Después desaparecieron. Al examinar el cuerpo del muchacho se vio que tenía dos heridas de bala. Una en el brazo y otra en el corazón. Dos disparos parece que descartan el accidente, como lo descarta también la desaparición de los muchachos que, según rumores, se encuentran en Francia. Los mismos rumores apuntan la posibilidad de que se tratara de un comando juvenil de ETA que se estaba entrenando. Un comando juvenil cuyos miembros tenían catorce y quince años. ■

El féretro del sargento de policía armada asesinado en San Sebastián abandona el Hospital Militar a hombros de varios miembros del cuerpo.

JOSE MARIA PORTELL

La contradicción de una muerte

En la mañana del miércoles 26 de junio, cuando, como todos los días, ponía en marcha su coche para dirigirse a la redacción de **La Gaceta del Norte**, *a una veintena de kilómetros de su casa de Portugalete, el periodista bilbaíno José María Portell caía sobre el volante acribillado por varias ráfagas. Dos desconocidos, que dispararon sobre él a bocajarro, huían a continuación en un automóvil que esperaba con el motor en marcha y un tercer individuo al volante. Una de las balas era mortal de necesidad, ya que le había atravesado el corazón. Horas después, ETA-Militar reivindicaba este atentado.*

José María Portell Manso nació en Barcaldo (Vizcaya) el año 1932. Estudia profesorado mercantil en Bilbao, y más tarde, periodismo, en las escuelas oficiales de Barcelona y Madrid. Inicia el ejercicio de esta profesión en el vespertino **Hierro**, *de Bilbao, y muy pronto pasa a* **La Gaceta del Norte**, *de la misma villa, primero como jefe de información local y en la actualidad como redactor-jefe de este periódico. A principios de este año es nombrado director de* **La Hoja del Lunes**, *de la capital vizcaína, puesto en el que le sorprende la muerte.*

Casado con la también periodista Carmen Torres, tenía cinco hijos, el mayor de los cuales cuenta once años de edad. Inclinado por vocación al tratamiento de los problemas político-sociales y económicos, Portell destacara como periodista batallador en el largo conflicto que, por los años sesenta, estalla en Laminación de Bandas y sacude el mundo laboral vizcaíno. A partir de 1970, entra de lleno en el erizado problema de ETA: realiza constantes viajes al otro lado de la frontera, mantiene numerosos contactos, conversaciones y más tarde interviene como mediador en varios secuestros, como los de Zabala, Huarte y Arrazate. Fruto de esta actividad será el libro **Los hombres de ETA**, *publicado —no sin dificultades— por Dopesa en 1974. La obra no gusta, quizá por su tono, más periodístico que de análisis político de la organización, a amplias zonas de opinión afectas a ETA. Asoma ya la contradicción que perseguirá al incansable periodista: mientras las autoridades franquistas prohíben la publicación de este libro, por juzgar que el autor trata con excesivo humanismo a los militantes etarras, desde la vertiente opuesta se le acusa de estar demasiado cerca del mundo policial y concretamente de su amistad con el jefe superior de Policía de Bilbao, José Sainz. Así una auténtica vocación de periodista se ve desgarrada entre los tirones de la hostilidad conservadora y la proveniente del sector "abertzale" más radicalizado.*

Posiblemente, en el momento actual, Portell al que ahora se atribuyen gestiones negociadoras estuviese más en contacto con ETA-Político-Militar que de ETA-Militar. Los **poli-milis** *siguen fieles a la postura sustentada por Pertur, en el sentido de inscribirse en el juego político, manteniendo la alternativa de volver a las armas tan sólo como instrumentos de defensa popular y de disuasión frente a posibles abusos del poder. Pero esta postura es interpretada por los milis como una total traición a los fines esenciales de ETA. De hecho, ETA-Político-Militar ha condenado enérgicamente el atentado: "***La muerte de José María Portell y el atentado de Bidebieta** *(barrio donostiarra donde murió un sargento de la Policía Armada) dice su comunicado* ***no hacen sino desprestigiar el nombre mismo de ETA y su glorioso pasado****".*

Independientemente de toda consideración ética, más allá, incluso, de razones de humanidad, la muerte de José María Portell rezuma una nueva tristeza: la de una vida truncada en aras de la vocación informativa y, muy posiblemente, víctima de la propia contradicción interna de ETA. ■ *J. L.*

El futuro de Cataluña

Benet, Pujol o Reventós para el sillón de Tarradellas

Abierto el fuego por Antoni Gutiérrez Díaz al sugerir el nombre del senador independiente Josep Benet para sustituir a Tarradellas, se ha precisado que el candidato del centro nacionalista para la presidencia de la Generalitat será, sin duda alguna, Jordi Pujol.

MANUEL CAMPO VIDAL

NO sólo es hombre de elecciones el motivo real por el que se han disparado las campañas electorales para los Ayuntamientos y para el Parlamento catalán. Seguramente porque la aprobación de la Constitución se ve imparable ya; el doctor Gutiérrez Díaz, secretario general del PSUC, lanzó desde TRIUNFO y "Tele/eXpres", y en todos sus mítines de las últimas semanas, el nombre de Josep Benet como un candidato que los comunistas proponen a socialistas y Convergència Democrática como hombre que podría reunir el sentido de la propuesta de futuro de que dispone el PSUC: la consolidación de un bloque histórico catalán que reúna a socialistas y comunistas y quede abierto para todas aquellas fuerzas progresistas que quieran unirse para consolidar la democracia, Cataluña como país y las condiciones que permitan la marcha hacia el socialismo por la vía de la revolución de la mayoría.

El paciente Pujol, por sevillanas

Para Jordi Pujol, secretario general de Convergència Democrática, además de otro proyecto de sociedad liberal-socialdemocrática, tiene otro nombre para presidir la Generalitat en cuanto se reúnan los diputados del Parlamento catalán: el suyo. Para ese momento, Jordi Pujol ha estado preparándose conscientudamente durante años y, todavía hoy, paralelamente a su actividad como diputado en Madrid, como ministro sin cartera de la Generalitat y como secretario general de su partido, Pujol cumple escrupulosamente un doble programa, que acredita una vez más su inteligencia, y que va destinado a vencer los tres obstáculos principales que presumiblemente se le podrían presentar una vez se encontrase electoralmente en condiciones de acceder a la presidencia de la Generalitat: Gobierno de Madrid, Ejército y Andalucía.

En estas tres palabras-obstáculo existiría un mismo común denominador: que Pujol, una vez en el poder, sintiera la llamada del "separatismo" que la propaganda franquista acuñó con su nombre como símbolo, en un proceso que le costó al político catalán tres años de prisión en Zaragoza. Pujol, cauteloso, trabaja en los pasillos de las Cortes y en los despachos de Madrid ganándose la confianza de la derecha española hasta el punto de que se le considera en algunos sectores como el verdadero interlocutor de Suárez para asuntos catalanes. Como diputado, Pujol ha cuidado de situarse en la vicepresidencia de la Comisión de Defensa de modo que pegado a Múgica, presidente, visita cuarteles y Estados Mayores sin tregua.

Por último, Pujol viaja frecuentemente a Andalucía, porque está convencido de que si alguien encendiera alguna vez la llama del "ferrouxismo" sería más fácil apagarla desde Sevilla que desde Barcelona. Y allí, Pujol visita siempre a José María Javierre, director del semanario "Tierras del Sur", de venta en toda Andalucía y en el cinturón de Barcelona.

Siempre en esa dirección, el 15 de junio, el líder de Convergència Democrática hizo un hueco en sus listas para el profesor de Derecho Político José Acosta, dirigente del Partido Socialista de Andalucía, pero residente en Barcelona. Acosta no obtuvo el acta de diputado por Barcelona que persiguió, y sí en cambio ejerció de "válvula de seguridad" de Pujol ante los andaluces, aunque le votasen necesariamente

La incógnita estratégica socialista

Las dos propuestas, de Benet y Pujol, están claras y su correspondencia con un proyecto político, también. Sin embargo, los socialistas, como primera coalición en Cataluña —en la raya del 30 por 100 de votos— y dentro de dos semanas primer partido en votos al fusionarse el PSOE, el PSC y el PSC(r), tendrían que decir algo en relación con la presidencia de la Generalitat. Y lo han dicho: Joan Reventós, padre del PSC y secretario de los socialistas catalanes en cuanto se celebre su congreso de unificación, es su mejor candidato.

¿Con quién quieren establecer alianzas los socialistas? ¿Con los comunistas? ¿Con los pujolistas? ¿Con ambos a la vez? ¿Con nadie? Los interrogantes no son absurdos en absoluto porque hace pocas semanas en la cena en que Felipe González dijo lo que dijo del marxismo, Joan Reventós, a su lado, no descartó que los socialistas formaran gobierno de la Generalitat si ganaban las elecciones en Cataluña. Dos años atrás, cuando todavía existía Convergència Socialista, que fue después el PSC, se hablaba de un partido como proyecto que pretendía la unidad popular, a la chilena, para construir el socialismo. Y en el polo opuesto estarían algunas concepciones del PSOE, por lo menos vistas de Madrid. Pero, aún, la realidad de la política catalana actual es bien distinta, porque el gobierno de la Generalitat responde al modelo de "concentración" en el que están todas las fuerzas con representación parlamentaria, excepto el pallaquista PSC(r), aunque su político sí está representado, y Alianza Popular.

Los socialistas deberán, pues, clarificar en su inminente congreso su estrategia definitiva.

Un independiente para un bloque histórico

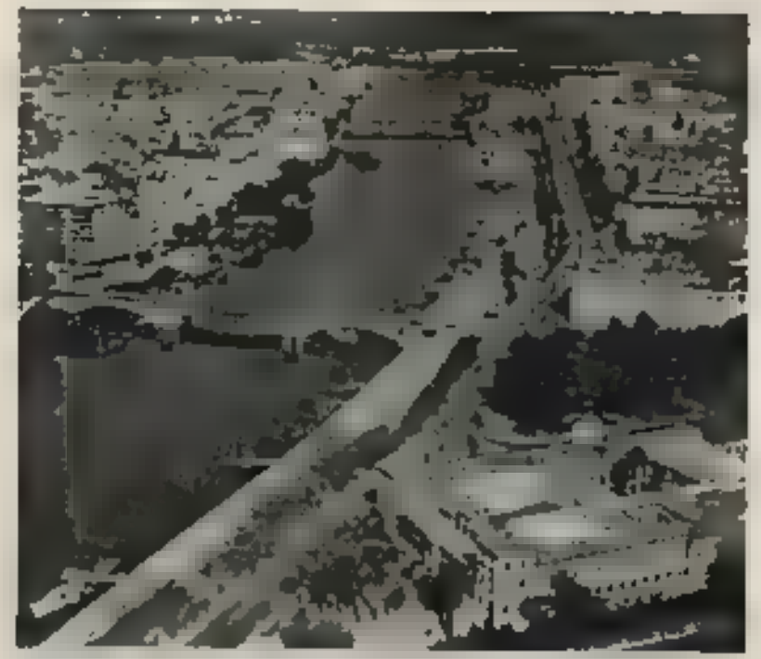
Para sustituir a Tarradellas, Pujol cuenta por lo menos con el apoyo de la derecha que encabeza UCD, cuarta fuerza en Cataluña. Siempre en el terreno de la lógica, el candidato socialista contaría en último extremo con el apoyo del PSUC.

Él la dirección de mantener sin embargo el capital unitario, el PSUC ha lanzado el nombre de Benet, que tiene la legitimidad de los votos del 15 de junio y la ventaja de ser independiente para que, llegado el caso, Pujol tuviera que votarlo con mayor gusto que a Reventós por ser este hombre símbolo de una fuerza política concreta. ¿Y por qué habla de votar Pujol a otros y no su propia candidatura? Pues porque el proyecto pujolista para la presidencia de la Generalitat y para su estrategia de construir su modelo de Cataluña tiene como condición inexcusable que sus resultados electorales se disparen hacia arriba en el sentido de convertirse en la primera fuerza política catalana.

Del mismo modo parece que si los socialistas no se mantienen en la raya del treinta por ciento, su voluntad de que el presidente de la Generalitat sea precisamente su líder, será difícilmente una realidad. Y, aun así, necesitará los votos de otras fuerzas.

Por ese camino, precisamente, por el del independiente, puede llegar a concretarse en Cataluña el bloque histórico al que se refiere Gutiérrez Díaz. Y para ello, el congreso de los socialistas catalanes, las municipales y las elecciones al Parlamento catalán pueden resolver la estrategia definitiva, el camino que Cataluña toma hacia un futuro que ha comenzado a debatirse.

Jordi Pujol. Entre Madrid, Sevilla y los Estados Mayores.



Problemas ecológicos los tiene Sevilla por sus cuatro costados.

Andalucía

Defender a Sevilla

El pasado junio, el Colegio de Doctores y Licenciados de Sevilla, junto con los grupos ecologistas Gesa y Gerión organizaron una desusada manifestación en la capital del Sur. Una manifestación en bicicleta para protestar contra la degradación del medio ambiente en Sevilla al tiempo que intenta para que el ciudadano medio comience a preocuparse por un problema que resulta vital, aunque excesivamente manipulado por cuya circunstancia, y a la vista de la falta de una información veraz, nadie sabe a qué carta quedarse.

Y después de tal manifestación, una fiesta en el Polideportivo de Chapina lugar que parece como si hubiera sido buscado a propósito. Y digo esto, ya que junto a ese Polideportivo está la para muchos tristemente famosa Corta de la Cartuja, donde de forma silenciosa se siguen unas obras de remodelación del cauce del Guadalquivir, al objeto de ubicar zona para la construcción de miles de viviendas; precisamente en un lugar que los ecólogos han denunciado como de los más contaminados de la ciudad. Expresivo el lugar, igualmente, ya que se asienta el mismo sobre el corte del Guadalquivir, ese río al que le negaron la ciudad, a pesar de haber sido el viejo Betis la causa del nacimiento de esta Sevilla cada vez más en decadencia.

Problemas ecológicos los tiene Sevilla por sus cuatro costados. Ahí está la creación del Polígono Industrial de la Isla, que en boca de los ecologistas introduce en la ciudad todos los humos contaminantes de las industrias que acogieron el cauce del río como lugar de asentamiento. Ahí está ese río cercano en Chapina, que a causa de las azucareras y las industrias aceiteras, en verano y en invierno pone olores a perros muertos en Sevilla. Ahí ese Guadaira que muere prácticamente en la ciudad, tras su desagüe en el Guadalquivir poco más allá de la esclusa —y sobre todo, cuando ésta abre sus compuertas— todos los residuos cloacales no sólo de Sevilla capital sino incluso los detritus de varios pueblos cercanos. Ahí está, en definitiva, la ausencia cierta de zonas verdes, comidas a bocados muchas de ellas por la fiebre especulativa, mientras que otras posibilidades para el establecimiento de pulmones ciudadanos llevan años y años cifradas en posibilidades para el futuro que jamás se concretan. Dos ejemplos claros de ello: La Corchuela, cuya compra por el Ayuntamiento sevillano significó el pago de una deuda personal de un alcalde integrista y que, proyectada para posible parque, se convertiría durante años en lugar de asentamiento de chabolas, ya demolidas aunque del parque nadie se acuerda ya; o el parque de Amate, que en climas y diretes, lleva años y años sin que nadie le meta mano.

Mientras sí y mientras no, los ecologistas han cogido sus bicicletas y han ido a manifestarse por las calles sevillanas, como toque de atención a sus propios ciudadanos, que sumidos en la clásica abulia de una sociedad que muestra su crisis por los cuatro costados, cada vez se ocupan menos de los problemas colectivos. Aunque pensándolo bien, la anterior afirmación resulta una verdad a medias. Que en los nuevos barriadas, donde fueron erradicados por mor de la plusvalía del metro cuadrado los jóvenes sevillanos, se viene detectando un movimiento ciudadano a niveles de asociaciones de vecinos que mañana pueden dar un excelente juego para servir alternativas, como contraposición a cierto posible desencanto que se observa por doquier a la vista de la tenitud formal del Gobierno y partidos en ir a solucionar problemas muy concretos que a todos nos afectan.

Y es que, como dicen algunos integrantes de estas asociaciones jóvenes sevillanas, "el futuro para concienciar a la gente está en los barrios, en los problemas cotidianos que a todos nos afectan. Cuando seamos capaces de ponernos de acuerdo para ir solucionando éstos, nuestra sociedad va a pegar un cambio radical".

Que así sea en bien de todos. ■ **FERNANDO ALVAREZ PALACIOS.**

Agricultura

Contra el olivo

Más de dos millones de hectáreas del territorio español, peninsular y baleárico, están cubiertas de olivos. Las tierras más secas, áridas y difíciles se llenan con las manchas de olivar que van trepando por laderas insólitas, para nacer al lado de la piedra en competencia con la cabra. Más de dos millones de hombres —hombres, mujeres y niños— que viven, o malviven a veces, alrededor del olivar.

Durante gran parte del año el olivar pide poco. Son parvos los jornales que produce. Reserva su riqueza para unos meses en que el trabajo escasea. El paro estacional aumenta, no sólo en el campo, sino en las zonas urbanas, para entonces ofrecer en la recogida de sus frutos una inyección de optimismo económico, una masa de jornales que permiten a las magras economías del mundo trabajador no sólo un nivel de supervivencia, sino también una fuente de ahorro y consumo complementario.

Las Cajas de Ahorros pueden dar razón exacta del ingreso realizado al final de la recogida de la aceituna, que tantas veces ha ido a financiar empresas y obras en otras tierras, no tan necesitadas ni olvidadas.

Pero el olivar se hunde. Está en riesgo próximo de extinción o abandono. Los bajos precios de apoyo que el Gobierno fija al aceite; los créditos cortos y caros, las dificultades impuestas al cultivo por el alza lógica de jornales; los altos precios de los abonos, insecticidas, recambios y materiales, imponen una reducción de las labores, con el consiguiente perjuicio de las rentas de trabajo y en el rendimiento del olivar.

Hoy la gran propiedad olivarera ha quedado como forma residual. Es el propietario mediano y pequeño el que alcanza más del 80 por 100 de la titulación de las tierras. El absentismo del siglo XIX y los primeros años del XX, ha desaparecido casi por completo. El olivo es hoy símbolo de un esfuerzo de muchos años y un título deseado con amor por el hombre de sus campos.

Algo falla en el proceso. La política agraria de nuestros Gobiernos no ha sido nada clara respecto al olivar. Pero desde hace unos años parece interesada en que los olivos desaparezcan, los empresarios se aburran y que las cuarenta mil familias que, aproximadamente, dependen de este cultivo aumenten en su penuria, en estas horas de paro, al carecer de la esperanza de la aceituna.

Una serie de interrogantes se abren ante el futuro. El primero se nos presenta ante la continuidad histórica del cultivo olivarero. El campo se está quedando sin juventud. El olivar no le interesa al joven, ni como herencia —porque no rinde—, ni como trabajo —porque es duro y penoso.

También cabe preguntarse qué dependencia del exterior

tendría España cuando para su consumo de grasas necesita más de 750.000 toneladas y su olivar le produce cerca de 400.000. Puede que alguno se beneficiase del arranque de los olivos que no puedan reponerse con la facilidad misma con que se les elimina.

A veces nos sorprende la típica publicidad consumista para convencernos de las virtudes de otras grasas vegetales a para señalarnos las ventajas de precio que reportan. Pocas veces nos hablan de las cualidades de nuestros aceites tradicionales, de sus condiciones de salubridad, de sus virtudes culinarias y de la auténtica economía que supone su utilización por rendimiento y eficacia.

Sería sumamente importante saber a qué se van a dedicar las tierras que hoy ocupan los olivos y qué mano de obra se iba a fijar en ella y qué rendimientos podría producir. Cualquier política agraria ha de plantearse la reestructuración de la población agrícola ante una transformación de la infraestructura y, nada de esto puede improvisarse.

Quizá estas voces de alarma respondan a las inquietudes que produce nuestro esfuerzo por entrar en el Mercado Común, que, por otra parte, se preocupe mucho más del problema social de sus poblaciones agrícolas que nosotros mismos. Hay en la defensa del olivar europeo un eminente deseo de defender una cultura y un modo de ser entrañables y un afán de superación y ayuda a este tipo de cultivos.

Conviene saber que el producto del olivar no es sólo para los propietarios y los trabajadores que de él dependen, también en esos pueblos de campiña y sierra miles de familias de artesanos, comerciantes y profesionales viven en esta economía.

La ecología, la cultura, los hombres necesitan de la conciencialación de un país que es algo más que una negociación en un tiempo concreto y en una coyuntura económica. ■ J. MELENDEZ.

Toneladas de patatas destruidas

La patata es uno de los cultivos incluidos en ese círculo sobre el que, a lo largo del año, ruedan gitanos, manchegos, estudiantes, andaluces o extremeños en busca del cocido.

Salvo los estudiantes, que sólo van unos días a vacas las partes precisas para poder largarse un mes al extranjero, los temporeros de la patata son de lo más miserable. Casi siempre van cargados con toda la familia, porque la mujer también puede trabajar, y no es cosa de dejar a los críos solos en el pueblo. Se recogen diariamente, entre marido y mujer, alrededor de 4.000 kilos de patata, mientras sus hijos, sucios y desescolarizados, corretean por calles y descampados, mirados casi siempre de reojo por los lustrosos hijos de los agricultores contratantes de mano de obra.

Alrededor de 80 céntimos se asegura un destajista cada vez que consigue recoger un kilo de patatas y así va sumando hasta alcanzar las 1.500 pesetas que suelen sacarse cada día. No es mucho, si contamos que son unos pocos días al año; luego volverán a su tierra, y estirarán durante el resto del año el dinero ganado. A lo peor, al final, cuando el dinero se haya acabado, y tarden en llegar las limosnas que el Estado da para el "paro comunitario", tal vez entonces no tendrán siquiera para poder comprar un kilo de esas patatas que unos meses antes han recolectado ellos mismos. Mientras, el Estado andará destruyendo miles de toneladas de ese producto.

Aparte del eterno problema de falta de planificación, la crisis de la patata arranca, en términos de economía clásica, de 1975. La cosecha de ese año no pudo "solaparse" —figarse— con la temprana de 1976, y a finales de año había un importante déficit. Para cubrir en lo posible la demanda nacional se reducen las exportaciones en un 34 por 100 e incluso se importan 86.000 toneladas, mucho más que en años anteriores. La consecuencia más importante de todo ello fue que el precio medio percibido por los agricultores productores de patata se "disparase" en 1976, pasando de 7,43 a 10 pesetas. Esto a su vez provocó un aumento considerable de la superficie dedicada a la patata, y a principio de 1977 los problemas ya habían surgido: había superproducción, y los precios comenzaban a bajar. El Gobierno aconseja a los agricultores de haber abandonado ese año otros productos menos rentables para pasarse a la patata. Los campesinos riojanos pusieron entonces en marcha una batalla que desembocó en una de las más importantes "huelgas" de tractores de los últimos años, consiguiendo que, por lo menos, los precios no bajasen demasiado.

Un año más tarde, sin embargo, el problema se repetía. Y si en años anteriores al final todo pudo venderse, o exportarse, esta vez el asunto se ponía más negro, porque prácticamente en toda Europa ha habido superproducción. Desde principios de 1978, los agricultores comienzan una serie de negociaciones junto al Ministerio, que terminarán con la destrucción de varios miles de toneladas de patatas.

Aproximadamente, 5.000 toneladas de patatas han vuelto, en la Rioja, a la tierra de donde salieron. Pero no han vuelto cortadas en trozos para crear nuevas plantas, sino que han sido aplastadas y enterradas para que nadie recuerde siquiera que existieron varios miles de toneladas de patatas con las que no se sabía qué hacer porque ni siquiera el ganado las quería. Mientras, en muchos pueblos de España se está pasando hambre de la de verdad. ■ ARTEMIO J. BAIGORRI.

Unas cinco mil toneladas de patatas, que habrían sido suficientes alimento, han sido destruidas.

Valencia

Diputación pierde; Cultura gana

El hecho es insólito y refleja perfectamente los cambios que se están operando en nuestra sociedad. Ha sucedido en Valencia y revela tanto la presencia de las nuevas fuerzas socioculturales como el desconcierto y la estrechez de ciertos sectores de la Administración, decididamente incapaces de asumir en profundidad —y menos aún de estimular— el proceso democrático. El hecho concreto gira en torno a la subasta del teatro Principal, que es hoy, por sus características, por su emplazamiento, por pertenecer a la Diputación, y por el sucesivo derribo o conversión cinematográfica de otras salas, un instrumento primordial para cualquier planificación teatral en la ciudad. A raíz de una visita del ministro de Cultura y del director general de Teatro, se dio por hecho que el Principal no saldría a subasta, sino que pasaría, cumplida la etapa del adjudicatario anterior, a ser el domicilio lógico de un Estable valenciano. Tal presunción resultó, sin embargo, vulnerada por el anuncio de un nuevo concurso-subasta, que si bien exigía el cumplimiento de ciertas condiciones de carácter cultural, establece, habida cuenta de los altos costos de mantenimiento diario del Principal, unas duras condiciones económicas. Exigir cuatro millones y medio de pesetas por diez años, más otros tres millones por un tercer año optativo, con una serie de cesiones obligatorias del inmueble a diversas entidades, y el compromiso de crear una compañía titular valenciana, promover el teatro independiente, el teatro infantil y el de las comisiones de Falla, es, sin duda, una grave contradicción. ¿Qué más quisieran todos los Estados del mundo? Esperar de la empresa privada el cumplimiento de una política cultural de interés público, sosteniendo un costoso teatro y pagando encima siete millones y medio de pesetas es, sin la menor duda, la fórmula ideal para cubrir todos los objetivos: defender la cultura y, encima, sacar una renta sacarata.

Interior del teatro Principal, de Valencia.

Sin embargo, la fórmula es totalmente quimérica y se halla fuera de los términos reales del teatro y de la economía... De ahí que nadie se presentara dispuesto a cumplir los requisitos de la adjudicación. Y si —y éste sería el hecho realmente insólito— una sociedad anónima, llamada Sociedad Valenciana de Amigos del Teatro, compuesta por una larga serie de prestigiosos representantes de las fuerzas culturales y políticas, con el ánimo de denunciar los términos del concurso-subasta y solicitar, para el caso de que se hubiera presentado algún empresario prometiendo cumplir lo imposible, que se declarara desierto. En todo caso, el hecho de que no hubiera más pliego que el de la Sociedad Valenciana de Amigos del Teatro ha eliminado la que hubiera sido impugnación cultural de una adjudicación económica.

La propuesta, que hubo de leer el presidente de la Diputación, en cumplimiento de los trámites reglamentarios —ya que aquélla se había sometido a los requisitos establecidos por la presentación de plicas, incluida una garantía de 147.500 pesetas— era, pues, ante todo, una contestación del mismo acto en que se hacía pública. Entre otras cosas, señala:

A) El teatro Principal de Valencia debe convertirse en un teatro público, gestionado estrictamente desde Valencia, atendiendo primordialmente al adecuado nivel artístico y cultural que le permita realizar una actividad de auténtica utilidad pública.

B) El argumento aducido por la excelentísima Diputación de que el Principal es propiedad del Hospital Provincial y que hay que sacarle un beneficio nos parece una postura que conduce al inmovilismo. Creemos que se debe acabar con esa postura, partiendo del principio general de que la sanidad es una cosa y el teatro otra, y que el teatro no debe subvencionar a la sanidad, sino la Administración a ambos...

Finalmente, la Sociedad propone, como alternativa, la formación de un patronato de entidades culturales valencianas, el cual discutiría con la Diputación, el Conseil y la Dirección General de Teatro la mejor solución. Además, en el mismo documento se hacía una referencia a la creación del teatro estable del País Valenciano, dando los títulos de su repertorio inicial y los nombres de sus componentes, señalando que el Principal era su adecuado domicilio.

La historia, ya digo, es ejemplar, tanto a la hora de considerar la respuesta "ciudadana" como la miopía cultural de la Diputación. ■ **JOSE MONLEON.**

Cine español

Peligro de muerte

Por una serie de Decretos-Leyes el cine español va a morir. Lo ha decidido la autoridad y lo han aprobado los comerciantes. Más o menos las mismas autoridades y los mismos comerciantes que durante los últimos cuarenta años se propusieron [consiguiéndolo] que el cine español fuera impopular, o se hiciera en condiciones ridículas. Cuando ahora el cine español tiene alguna oportunidad de conectar realmente con su público, de respirar esa libertad tantos años deseada, nuevos Decretos-Leyes lo asesinan. Lo único que ha interesado a los dueños de los locales de los cines, y al parecer también a la autoridad de toda la vida, es que los españoles consuman sus películas americanas. Y lo van a conseguir. Desde el nuevo Ministerio de Cultura [palabra mayor puesta en un Ministerio destinado a cargárselo], se inventa un Decreto-Ley por el que el cine español deja de existir. Más o menos. Así se expuso en una asamblea celebrada esta semana en Madrid, donde se reunieron unos mil profesionales convocados "unitariamente" por las centrales CC. OO. y UGT con la adhesión de casi todos los partidos políticos a excepción de UCD, Alianza Popular y los colocados a su derecha. Una denuncia enérgica y angustiosa que exponía la situación de paro en la que se encuentran los profesionales del cine. Un 80 por 100 del censo, es decir, el mayor índice de paro conocido hasta ahora en España.

Las razones de dicho paro —que, en definitiva, afecta a toda la población española, se deja de producir un hecho cultural que importa a debe interesar a todo el país— hay que encontrarlas en el último Decreto-Ley regulador de la industria cinematográfica española. A raíz de ese Decreto, la libre importación de películas extranjeras ha determinado que el cine español no tenga ventaja comercial alguna para ser exhibido, que las distribuidoras no estén obligadas a contar con el material español en sus listas y que los locales de exhibición puedan proyectar películas españolas en el momento que deseen y cuando deseen. Teniendo en cuenta que la producción de una película es siempre más cara que la importación de un título extranjero, que viene ya precedido de una experiencia comercial en su país de

Los profesionales reunidos en defensa del cine español.

origen, es hasta lógico que los comerciantes opten por olvidar el cine español. Razón a ■ que hay que añadir el desconcierto y el cansancio de los productores españoles, que llevan años intentando conseguir un sistema mecanizado del control de taquilla por el que lleguen a conocer con exactitud los ingresos reales de sus películas. Pero el Decreto famoso del Ministerio de Cultura (hecho de espaldas a los profesionales del cine) no pone en vigor ese sistema mecanizado, con lo que la confusión ayuda al engaño. Todo está inventado para favorecer ■ comercialización del cine extranjero. Debe ser éste el único campo de ■ industria española legalizado para favorecer la importación. Sería curioso saber qué ocurriría con tantos otros productos nacionales si apareciesen disposiciones similares a las que han hundido el cine español. Y el hecho de que está hundido parece claro: seruedan actualmente siete películas, cuando la cifra mínima debía ser (en comparación con años anteriores) de dieciocho. No se trata ahora de comentar la posible calidad cinematográfica de esas dieciocho posibles películas. La situación es tal que si no hay unas, tampoco hay otras.

■ asesinato legalizado previsto por el Decreto-Ley hay que añadir los acuerdos paralelos firmados recientemente por las autoridades con Argentina y, al parecer también, con México, por lo que películas de esos países adquieren automáticamente la doble nacionalidad, considerándose así a efectos de cumplir los requisitos obligados para la exhibición de películas españolas. Sin olvidar el ya sistemático olvido de los exhibidores en cumplir lo llamada cuota de pantalla por la que deberían estar obligados a la proyección de día de película española por cada tres de película de producción extranjera.

Las reivindicaciones propuestas en la asamblea celebrada en Madrid fueron, por lo tanto, las siguientes:

- Suspensión de la libre importación de películas hasta que no se ponga en práctica el control de taquilla y la contratación a porcentaje.
- Estricto cumplimiento de la cuota de pantalla en la totalidad del territorio español, especialmente en las grandes capitales.
- Que no se legisle sobre cine sin la participación de los trabajadores del sector.

En este último sentido, los profesionales del cine han propuesto organizar un Congreso en el que estudien detalladamente todos los aspectos vinculados a su trabajo, desde los industriales y legales a los culturales. Congreso que se celebrará en el próximo otoño y para el que ya empiezan a organizarse los primeros trabajos. Cualquier profesional del sector puede dirigirse ■ comité organizador proponiendo los diversos puntos de vista que encuentren. Dicho Congreso deberá ser aglutinador de todas las inquietudes.

La asamblea madrileña debía haber concluido con una manifestación callejera. El ex presidente del Sindicato del Espectáculo y actual gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón, no la autorizó. A pesar de que algún grupo de personas salió espontáneamente a la calle con pancartas que explicaban "Plo, dimito, el cine no te admite", la manifestación de esas mil personas, capaces de llamar la atención popular sobre un tema que afecta a todos, se truncó. Nada se legisla a favor del cine, de sus profesionales, de su público. El asunto es muy grave. ■ **DIEGO GALAN.**

Un discurso que nada aclara

MUCHOS españoles, y en particular muchos católicos españoles, nada esperaban del discurso del arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal española.

Y no lo esperaban porque conocían la postura de monseñor Tarancón, hombre inteligente y de vis política indudable, pero poco adecuado como dirigente de una Iglesia que debe mirar a un futuro religioso nuevo y no a un presente ni a un porvenir político que se debería enfocar con ese espíritu profético que definía Jeremías en el Antiguo Testamento, y no con palabras diplomáticas. Espíritu profético que debe ser concebido principalmente como una función crítica, sea cual sea la situación de la sociedad, ya que en todas ellas se hace preciso esa labor realizada desde un punto de vista elevado, al que antiguamente se le llamaba "sub specie aeternitatis".

Sinceramente, y aun reconociendo el tono apaciguante del discurso tarancoano, no lo considero a la altura de las circunstancias religiosas del país. Es la nuestra una sociedad en crisis, en profunda crisis, y necesita por eso mismo una palabra de vida que sepa enfocar lo profundo de la misma con palabras de aliento y de hondo contenido vital religioso.

Es cierto que muchos españoles han abandonado todo contacto con la Iglesia, y no pocos entre ellos se han apartado del cristianismo y aun de toda religión, pero creo que todos piensan que la Iglesia debe plantear seriamente el problema religioso y suministrar un contenido que tenga hondura, si quiere ser por lo menos respetada.

Si esta actitud, seria y profundamente religiosa, no fuese la adoptada por nuestra Iglesia —unida a una defensa auténtica de la libertad para todos sin discriminaciones—, esta comunidad religiosa de tanta influencia positiva o negativa en nuestro país no tendrá nada que hacer en el futuro, por mucho que aguce su ingenio diplomático y su habilidad política con hombres como Tarancón, que pudieron ser quizá meritorios en otros tiempos, pero no representan lo que necesita el catolicismo hoy, ni sobre todo mañana.

El cardenal de Madrid si sólo se mueve la superficie de sus palabras y no su contenido más hondo, ha pronunciado un discurso que tiene estas dos características: la habilidad dialéctica y el sentido político; pero, ¿ha tenido algún sentido religioso? Yo, sinceramente, creo que no.

Por eso de nada valen las palabras primeras de monseñor queriendo escudarse en que el hablaba sólo como obispo. No basta con decirlo para que así resulte. Porque propiamente esta conferencia ha sido una conferencia política. En una palabra de alta política civil y eclesiástica. Y si no, léanse cuidadosamente sus párrafos y se verá lo que digo. Sus palabras resultan un ágil acoplamiento externo a la situación política actual y a la de un próximo futuro, para que la Iglesia estructural, el "aparato" que diría un marxista, siga perdurando en las mejores condiciones de supervivencia institucional.

Lo otro —el detalle del discurso— puede aceptarse o desecharse, según el punto de vista del espectador, pero no dice nada importante.

Hay hábiles alusiones a situaciones anteriores de nuestra Iglesia española. De esa Iglesia nacional-católica que padecimos sobre todo en los cuarenta años del franquismo, pero que campó también por sus respetos durante el siglo anterior y principios de este. Eufemísticamente, el cardenal habla de "identificación y conjunción entre las dimensiones sociopolíticas y las religiosas de nuestra cultura". Y ante este juicio me pregunto por qué estos obispos que ahora ven tan claro la inconveniencia de la confesionalidad del Estado y la unidad político-católica que ellos propugnaron insistentemente, no tuvieron visión de la realidad y no se dieron cuenta del mal que esto entrañaba para el país, para la Iglesia y para el Evangelio. ¿Dónde estaba la función profética de nuestros obispos hace un puñado corto de años? Es preocupante para el católico —y esto necesita replantearse con más profundidad teológica— el tema de la función episcopal, pues de hecho casi siempre se ve un hondo abismo entre lo que se dice ser el episcopado y las características específicas que se afirma que tiene, y lo que en realidad se produce "de facto". La casi totalidad de las veces. ¿Cómo pueden tener esa plena función profética, si prácticamente nunca se la vemos, sino todo lo contrario? Porque generalmente lo que apreciamos en el ejercicio de su papel episcopal es la parsimonia, la complacencia con el poder, la falta de valentía y la ausencia de visión futura. ¿Dónde está, pues, el profetismo episcopal de la mayoría inmensísima de nuestros obispos?

La enumeración con demasiado triunfalismo, que hace monseñor Tarancón de los documentos episcopales desde 1968 olvida los anteriores, que fueron por lo general expresión de ese execrable nacional-catolicismo que nos dominó por parte de la ceguera episcopal, y a pesar de su función profética.

Y nada digamos del análisis concreto de los temas que él enumeró como positivos en el recorrido que hizo por esos documentos de los diez últimos años escritos y publicados por nuestra Conferencia Episcopal. La libertad religiosa con dos años de retraso sobre el Concilio, y totalmente insuficiente, pues recortaba más bien que aplicaba las enseñanzas del Vaticano II. La Asamblea conjunta de obispos y sacerdotes, que quedó en agua de borrajas; la pretendida renovación del apostolado seglar, que fue totalmente ahogada en 1967 por nuestro episcopado; el triste caso Añoveros, que nadie sabe las entretelas del asunto porque sólo figuró lo exterior, pero apenas nadie se dio cuenta de que moralmente quedó abandonado por sus propios colegas cuando se encontró en dificultad con el régimen franquista. Lo que no considero aceptable es que diga que los movimientos apostólicos especializados "fueron —por un lado— víctimas de la politización y hasta de la manipulación por grupos políticos ajenos a la Iglesia" y —por otro— que se minimice la actuación negativa de la jerarquía eclesiástica —y Tarancón fue uno de ellos— que o hicieron caer o dejaron hacer a sus compañeros en el episcopado, yugulando estas organizaciones apostólicas sin contemplación por el conjunto —y no sólo una minoría— de nuestros obispos en 1967, dos años después del abierto Concilio Vaticano II y en contra de su espíritu y de su letra.

Resulta también un eufemismo el decir que nuestra Iglesia no patrocina ni apoya ningún grupo político, porque de hecho —y por exclusión— en las elecciones del 15 de junio de 1977, el ciudadano ingenuo leyó entre líneas un claro apoyo a la UCD, puesto que cualquier otra postura política mereció —con hábiles palabras— la suspicacia crítica de la jerarquía española en sus documentos oficiales sobre las elecciones. No hace falta decir las cosas directamente para que la gente católica media quede impresionada y elija preferentemente lo que se insinúa.

Lo mejor de la conferencia fue la elusión a la no-necesidad de pactos (léase Concordato o acuerdos parciales entre Iglesia y Estado) para vivir la Iglesia española.

Y ese fue el esperado discurso que, como ya opiné antes, no dijo nada nuevo digno de atención. ■

Las zonas húmedas en España son tenidas como parajes pestilentes que deben ser desecados, son en realidad los áreas con mayor capacidad biogénica del planeta. En la foto: El Parque de Las Tablas donde confluyen todas las aguas de La Mancha

El Parque Nacional de las Tablas de Daimiel

COSME MORILLO

LA creación del Parque Nacional de Las Tablas de Daimiel en 1973 se produjo justo a tiempo para impedir su destrucción. Un ambicioso proyecto de desecación de treinta mil hectáreas de La Mancha había alcanzado ya a Las Tablas al canalizar el Guadiana a su paso por ellas y amenazaba destruirlas totalmente al ocurría lo mismo con el Gigüela. El enfrentamiento entre quienes propugnaban la conservación de la marisma y quienes pretendían proseguir las obras indujo a la Administración a adoptar una solución intermedia. Las Tablas se declararon Parque Nacional y las canalizaciones continuaban fuera de sus límites a la vez que se adoptarían medidas para garantizar el nivel de las aguas dentro del Parque.

La situación geográfica del Parque de Las Tablas [illegible] en el confluyen todas las aguas de La Mancha y se ve afectado por todo lo que en ellas ocurra. Desde las tierras altas de Cuenca bajan el Riánsares, el Gigüela y el Záncara y cuando se unen al Guadiana, que nace en los Ojos, se desbordan para formar Las Tablas, el mayor de los marjales manchegos meca de naturalistas, antiguo paraíso de cazadores, viejo tema de polémica y del que 1.875 hectáreas se conservan como parque [illegible].

De forma esquemática el parque puede dividirse en cuatro zonas a efectos de su descripción. Formando un cinturón a lo largo de sus orillas e invadiendo las aguas más someras existen grandes carrizales que parecen querer ocultar las aguas libres que se extienden tras ellos. En el resto de la marisma domina en armónica alternancia con láminas de agua o tablas la masega cuyas hojas de borde aserrado y cortantes como una cuchilla hacen difícil transitar por ella. Salpicadas un poco por todas partes existen una serie de islas muy pequeñas en [illegible] sus orillas por formaciones de tarayes, único árbol del parque que también prospera en algunos puntos de las márgenes. Existe por último en la orilla Sudeste una pequeña muestra de lo que en La Mancha conocen como vegas y que son tierras salitrosas sólo esporádicamente inundadas. Carrizal masega, islas y vegas son el marco que nos puede servir para exponer los valores naturales más significativos del Parque de Las Tablas.

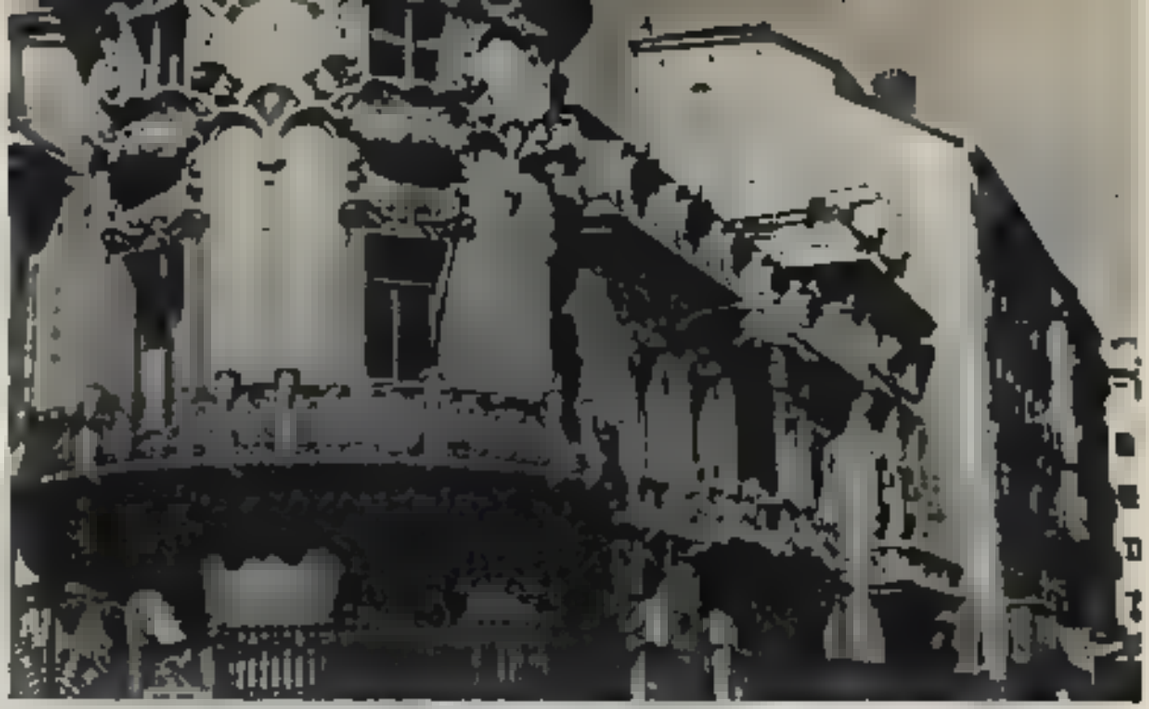
Nadie puede decir que el carrizo sea una rareza botánica y carrizales como los de Daimiel son frecuentes en otros lugares de España y de toda Europa. Pero hay algo en los de Las Tablas que les confiere un valor singular. Y es que en ellos habita un pajarillo, el bigotudo, de negro mostacho, larga cola y delicados colores, al que le ocurre lo contrario que al carrizo. Es decir, que no abunda. Frecuente en La Mancha, pero raro a escala nacional y continental, el bigotudo hace honor al carrizal que lo alberga. Y también el carrizal sirve de asiento, en la zona por donde el Gigüela entra en Las Tablas, a la colonia de garzas imperiales, especie cuyo número disminuye de forma continua en toda la Península.

La gran masa de masega del centro del parque puede producir una sensación de monotonía, pero lo cierto es que el gran masegar es uno de los mejores valores del parque. Es, con diferencia, el mayor de España, y antes de que las obras de desecación destruyesen todo el que se encuentra fuera de los límites del parque quizá fuese el mayor de Europa. Y si la garza y el bigotudo dependen en buena medida del carrizal parece existir también una cierta relación entre el pato colorado y la masega. Es cierto que este pato vive también donde no existe esta planta, pero parece que sólo abunda donde lo hace la masega, y de acuerdo con ello, el parque es el mejor criadero manchego de esta especie y a su vez la población manchega es la mayor de Europa.

Los tarayales de islas y orillas albergan a una multitud de pajarillos que se suceden a lo largo del año con las estaciones y constituyen, al igual que el carrizal y la masegar una muestra representativa de este tipo de biotopos en la región manchega. No es este el caso, por el contrario, de la pequeña vega, pues su reducida extensión no le permite tener más que un valor simbólico. Aun así su conservación es importante pues es en una donde puede verse en la estación de cría, aguja canastera o avefría y es a ella a donde acuden en verano las gangas. La canastera escasa en Las Tablas y frecuente en La Mancha, tiene en España la mayor parte de su área de distribución europea, mientras la avefría frecuente en Europa e invernante común en nuestro país, es un raro nidificante en España. Las gangas, por su parte son aves esteparias que acuden cada día a beber en Las Tablas desde muchos kilómetros de distancia y que en Europa sólo se las puede ver en España y Sur de Francia.

Lo que ha ocurrido en La Mancha con el proyecto de saneamiento al que se superponen una serie de iniciativas particulares tan contradictorias que unas veces desecan lagunas para cultivarlas y otras veces las crean artificialmente para hacer cotos privados, no es [illegible] en España. Tenemos una larga tradición de destrucción absurda de nuestras zonas húmedas siempre con demagógico pretexto nunca cumplido, de que en la ejecución de cada una de las desecaciones residía el secreto de la prosperidad de una comarca. El resultado fue una degradación de nuestro patrimonio natural.

A mi entender la raíz del problema estriba en que la Administración aborda el tema cuando lo hace, tratando a cada laguna, a cada zona pantanosa como unidades aisladas y no como nudos de una red que debe contemplarse globalmente. Está, por otra parte, muy arraigada la idea —producto del desconocimiento— de que se trata de parajes sucios, peligrosos e inútiles cuyo mejor destino es ser "saneados", cuando en realidad se trata de las áreas con mayor capacidad biogénica del planeta, susceptibles en general de usos múltiples. Creo que la única alternativa válida, dado el nivel de destrucción de zonas húmedas a que se ha llegado, sería la confección de un Proyecto Nacional de Administración de las Zonas Húmedas Españolas. Al calificar a este proyecto de administración y no de conservación quiero subrayar el carácter dinámico que debería poseer. Por un lado tendría que poder considerar conflictos de intereses imprevistos, para los que debe ser capaz de ofrecer soluciones y por otro tendría que plantearse la posibilidad de restauración de áreas destruidas (La Janda, Mar de Campos, Antela, Rui Sánchez, Ojos del Guadiana, etc.) del mismo modo que a raíz de Montes se propone entre sus objetivos la recuperación de la riqueza forestal desaparecida a lo largo de la Historia. ● Fotos: JUAN JOSE DIAZ.



"Son muchos millones los que se han manejado sin control alguno" (Sede de la Sociedad en la madrileña calle de Fernando VI.)

Sociedad General de Autores

AGUAS TURBULENTAS

G. GOICOECHEA

PARA el miércoles 21 de junio estaba convocada una Junta General de la Sociedad General de Autores de España. Prácticamente el único punto de la reunión era la aprobación de los nuevos Estatutos que ya estaban aceptados por el Consejo de SGAE, en sustitución de los aprobados en 1933, posteriormente modificados en 1975. El día anterior por la mañana un grupo de unos 30 socios al no ser recibidos por el presidente de la sociedad señor Moreno Torroba se encerraron en la sede madrileña de la calle Fernando VI. Por la tarde la Dirección llamó a la Policía para que desalojara a los encerrados.

Los nuevos Estatutos fueron aprobados en la Asamblea General por mayoría absoluta. Los encerrados del día anterior no pudieron votar por estar expedientados, junto a otros ciento y pico socios más acusados de ser los responsables de un fraude de más de 100 millones de pesetas.

Los unos y los otros

En Autores un sitio donde los tales dos veces al año en abril y en octubre se presentan y cobran unos dineros por los derechos de sus obras. Unos cobran mucho y otros poco. Pero ninguno de ellos sabe con certeza por qué cobra lo que cobra.

Los derechos económicos de los autores están regulados en cada país de diferentes maneras. Pero siempre hay una entidad que se encarga, a modo de agente artístico de la gerencia de los derechos por la utilización pública de sus obras. Aquí esa entidad se llama Sociedad General de Autores de España y fue instituida por Ley firmada por el dictador el 24 de junio de 1941 "para dar al funcionamiento de la misma el sentido unitario y eficiente que las nuevas circunstancias de nuestra pública organización exigen".

Durante muchos años nada ocurrió de especial en la Sociedad. Cientos de millones pasaban cada año por las arcas y nadie tenía posibilidad alguna efectiva de enterarse de las cuentas. Se limitaban a cobrar un dinero justificado en un jeroglífico de números totalmente ininteligible y que se suponía era la relación de cantidades por obra y utilización. Pero hace cuatro años siendo presidente el dramaturgo Ruiz Iriarte contesta contestataria se opone a la presidencia. Se recogieron firmas (uno de los más activos fue Juan José Alonso Millán) y, tras unos tiras y aflojas, se consiguió la dimisión de la Directiva y entró como presidente el señor Moreno Torroba. Mientras tanto crecía la organización de los letrados sillantes a los que se negaban todos los derechos. Eran los sempas de los cantautores. El búnker de la sociedad no aprobaba el ingreso de éstos porque no estaban sofá componían las canciones cantando. Sin embargo eran los autores que más dinero producían.

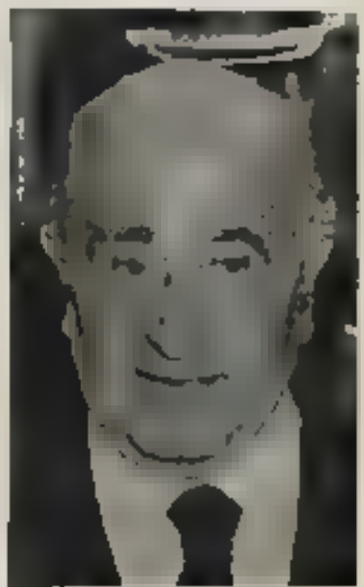
¿Por qué se podía mantener una postura tan injusta? Según los antiguos Estatutos las personas creadoras de derechos de autor se dividían en tres clases: afiliados naturales, socios provisionales y socios numerarios. Para ser elegido socio había que dirigirse a la Junta Directiva de la Sección correspondiente (teatral, musical y cinematografía y televisión). Si a su juicio el candidato no reunía "suficiencia profesional" se le remitía a un examen que debía ser aprobado. Para el examen se necesitaba saber música. Si se suspendía el examen era calificado como socio provisional. Así recibiera el dinero que recibiera, no podía asistir ni a las Juntas Generales ni a las de Secciones. Y además el descuento de la Sociedad en concepto de gasto de administración era superior al que se aplicaba al resto de los socios. Cuantos menos socios numerarios, más dinero a repartir.

Mientras el asunto se arreglaba, entre Ruiz Iriarte y Calvo Sotelo —que apoyaba a Moreno Torroba— surgió una polémica agria y cargada de insultos que removió las hasta entonces tranquilas aguas de la Sociedad sobre la que comenzaban a caer sospechas y recelos.

Pero aunque la nueva presidencia no contaba con el apoyo de la mayoría de los socios —tampoco la otra— sus gestiones parecían orientadas a una clarificación de los problemas y de las finanzas de la SGAE. Los socios seguían considerando la administración como algo que les superaba y les limitaban en su mayor parte a la crítica impotente.

En mayo del año pasado, el día 6 se celebra una Junta de la sección musical. Se lanzan graves acusaciones: las hojas de recaudación eran manipuladas. Son éstas unas hojas en las que los empresarios de locales públicos ponen los nombres de los autores de la música que utilizan. Se había comprobado que muchas de esas hojas estaban confeccionadas con determinados nombres que no eran los de los autores reales de las músicas. Se beneficiaban de la trampa señores que estaban en los puestos de control. El último día del mes se celebró la Junta General y se destituyó a la Junta Directiva de la sección musical. Inmediatamente se celebraron nuevas elecciones y la nueva Junta abrió expediente a unos doscientos socios a los que se acusa de fraude y de corrupción.

Desde entonces los expedientados se dedicaron a una oposición sistemática a la actual presidencia y Directiva. Entre unos y otros, la mayoría de los socios que siguen impotentes frente al enorme aparato todavía sin ningún control democrático. Moreno Torroba y su gente intentan capitalizar los expedientes abiertos contra los doscientos socios. Son los dos grupos que básicamente



Moreno Torroba: "Aquí había mucha gente de la bohemia y el dominó."

luchan en este momento dentro de la SGAE.

Con el apoyo de unos pocos socios no expedientados y los suspendidos de sus derechos se forme un grupo que se autocalifica como de oposición. "Es un pleito entre ellos porque están robando unos y otros", dicta un autor. Lo cierto es que Moreno Torroba consigue que se aprueben los nuevos Estatutos. "He tenido muchos obstáculos. Había aquí mucha gente que vivía de la trampa y el manejo. Y pasados unos momentos difíciles la Junta General demostró que está conmigo".

Según don Emilio Martínez, director general de la Sociedad, a la Junta del miércoles 21 "asistió sobre un 45 por 100 de los votos". ¿Por qué esta forma de contar? Porque en la SGAE no todos los socios tienen un voto. Hasta la aprobación de los nuevos Estatutos el número de votos que tenía cada socio era proporcional al dinero percibido. Ahora también. Pero si antes era necesario haber recaudado un mínimo de 500.000 pesetas para tener un voto, ahora son suficientes 25.000. Son unos 800 nuevos socios.

Las acusaciones de los expedientados

La mayoría de los expedientados están agrupados en un sindicato amarillista denominado Sindicato Profesional de Músicos Españoles (SPME). Varios de ellos con los que TRIUNFO intentó ponerse en contacto, se excusaron por diferentes motivos y cada uno dando el nombre de otro. Finalmente la ruedo terminó en Jacinto Berzosa Arroyo, secretario general técnico del SPME. Nueva imposibilidad de entrevista. Sólo se consiguen unas hojas informativas en las que se resumen las actividades del citado sindicato contra la actual Junta, a la que acusan de métodos dictatoriales y totalitarios.

"El grupo de expedientados y algún socio más reunieron 2.000 votos de censura que fueron presentados ante el Ministerio de Cultura. Caso de que el Ministerio de Cultura refrende este proyecto de Estatutos, preveemos la desintegración de la SGAE y la posible creación de nuevas Sociedades recaudatorias, siendo Cataluña la primera en hacer uso de su autonomía, para separarse de dicha entidad, en defensa de la música española".

Acusan al ministro y al director general del Libro y Bibliotecas porque "duermen el sueño de los justos. Llevan una política ministerial de siesta.

Su batalla principal ya la han perdido. Los nuevos Estatutos, aunque pendientes de la aprobación del Ministerio, han sido aceptados en Asamblea General, en la que no contaron sus votos por estar expedientados. "Estos nuevos estatutos van contra todos nosotros. La realidad es que, en los nuevos Estatutos, se ponen tantas y tantas dificultades para que los autores puedan hacer uso de la palabra y hacer valer sus derechos tanto en las Juntas Generales como fuera de ellas que, prácticamente, será imposible que un autor pueda opinar sobre tema alguno". Y se finaliza con amenaza: "Si el Estatuto fuese, desgraciadamente, aprobado, tal como se propone habría que ir en defensa del autor español, a la desmembración de la Sociedad con creación de nuevas entidades recaudatorias".

Pero no parece que tenga mucho que hacer. Sobre ellos pesan graves acusaciones. La mayoría de los socios consultados por TRIUNFO, aunque no apoyan a la actual Junta Directiva y denuncian la falta de control democrático, menos quieren saber con la autocalificada "oposición". Oposición que, por cierto, en ningún momento ha respondido directamente a las acusaciones de corrupción que sobre la mayor parte de sus miembros han caído.

El director general, Emilio Martínez, se muestra optimista. Los Estatutos han sido aprobados y esta aprobación se interpreta como apoyo a Moreno Torroba y su gente. "La desconfianza no tiene por qué existir. "El control es perfectamente claro hasta el extremo de que nosotros, cuando han empezado estas acusaciones que provienen de los expedientados, hemos sometido nuestras cuentas a un censor jurado de cuentas que ha encontrado todo correcto.

Pero, aunque indudablemente apoyados en su lucha contra los expedientados, las reticencias de los socios no se han evitado. Se teme que aquéllos sólo sean un chivo expiatorio. "Son muchos millones los que se han manejado sin control alguno para que ahora vayamos a creer que unos cuantos fascistas son los únicos culpables. Se necesita una gestión realmente democrática de la Sociedad. Porque nadie entiende los recibos, yo al menos no los entiendo. Todo lo que recibo de autores lo tiro a papelera, eso no va conmigo. Me limito a ir y cobrar lo que me den porque nunca sabes ni cuánto te van a dar ni por qué".

"Hay un desinterés de los socios hacia la Sociedad —reconoce Emilio Martínez—. Hace falta que los socios se preocupen. A raíz de las reuniones por los problemas de la sección de Cinematografía hay una serie de personas que acuden aquí por primera vez y que comienzan a interesarse. Ahora estamos estudiando la posibilidad de que los socios disfruten de la Seguridad Social. Por otra lado, vamos a intentar que el sistema de reparto sea verdaderamente equitativo, sea el justo".■

YA ESTA A LA VENTA

Director: EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 44, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas

● LENIN, PASO A PASO (1.ª parte), por Ricardo Muñoz Suay.

● UN FRAGMENTO DE LA HISTORIA DE ITALIA: SECUESTRO-MUERTE DE ALDO MORO, por Miguel Bayón.

● ARTOLA: LOS LATIFUNDIOS EN ESPAÑA, por María Ruipérez.

● FASCISMO EN RUMANIA, por José María Solé Martín.

● ABOLICION DE LA ESCLAVITUD EN BRASIL: 1888, por María Pastana.

● VOLTAIRE-ROUSSEAU: EL FINAL DE LAS LUCES, por Fernando Savater.

● NIETZSCHE Y SUS MUJERES, por Javier García Sánchez.

● LA POLEMICA FEMINISTA MEDIEVAL, por Adeline Rucquoi Lapiney.

● ESPAÑA 1948. Selección de textos y gráficos por Fernando Lara y Diego Galán.

● UNA TRANSPARENCIA DEL BARROCO: VIVALDI, por Francisco del Villar Albet.

● RECONSIDERACION DE LA HISTORIA DE MICENAS, por Nelson Martínez Díaz.

● LIBROS. Desde la noche y la niebla: Mujeres en las cárceles franquistas. El oscuro Siglo de las Luces: Brenan: Memoria personal; La edad de plata: Teatro en la guerra.

EN EL NUMERO DE JULIO DE

TIEMPO de HISTORIA

La política ya no está en la política

ANDRE GORZ

Casi todo lo que nos rodea está condenado a cambiar o a desaparecer en los próximos años. Nada más realista que preguntarnos por qué vamos a sustituirlo. Y no serán los partidos quienes nos lo digan.

LOS partidos revolucionarios han venido funcionando como un tubo de escape y, en el mejor de los casos, como un medio de expresión para las aspiraciones y las rebeldías latentes o manifiestas surgidas al contacto con la realidad histórica. Estas aspiraciones no han sido nunca puramente políticas: el comunismo, el "socialismo científico", el anarquismo valían menos por su carácter positivo en tanto en cuanto sistemas alternativos que como negaciones de un orden que se soportaba mal y contra el cual constituían a la vez un refugio y un recurso.

Incluso cuando ese recurso y ese refugio eran sólo imaginarios, tenían el mérito de mantener en el seno de la sociedad un espacio de contestación y trascendencia: mostraban que aquel orden y aquella humanidad no eran los únicos posibles, que cabía al menos imaginarse algo radicalmente diferente y que el condicionamiento social no aniquilaba la capacidad de los hombres de plantear exigencias que, precisamente por ser provisionalmente irrealizables e incluso irrealistas, se afirmaban como incondicionadas.

Ahora bien, desde que los partidos de izquierda, en Europa Occidental, tienen como vocación la de acceder al poder del Estado por la vía electoral, han dejado de constituir un recurso, un refugio o sólo un medio de expresión para las aspiraciones incompatibles con las relaciones sociales existentes. La primera preocupación de los partidos de izquierda no es ya asegurar la traducción política de las protestas, revueltas e insatisfacciones de todo orden, sino hacer a los ciudadanos gobernantes por el poder del Estado cuando este poder pase a manos de la izquierda. Los partidos políticos expulsan así del campo político una parcela importante de las aspiraciones al cambio, y particularmente estas aspiraciones recientes, que todavía son fundir en el molde de las normas académicas y de las formas institucionales, no son traducibles a programas de gobierno.

Esta "unidimensionalización" de la política no se debe simplemente, claro está, al envejecimiento de los partidos y a la falta de imaginación de sus dirigentes. Refleja una crisis de fondo del sistema que restringe los espacios en los que pueden realizarse cambios fundamentales sin graves trastornos ni rupturas. Ya ha pasado la época en que, en el marco de un neocapitalismo triunfante, cabía imaginarse la revolución como la resultante de un encadenamiento de reformas bien concebidas y escalonadas: hacía falta hoy una revolución para que pudiesen llevarse a cabo reformas sustanciales.

Ahora bien, hoy menos que nunca puede realizarse un cambio revolucionario mediante la acción del Estado. Porque no sólo ocurre que la conquista del Estado no está al alcance de los revolucionarios, sino que ni siquiera se ve ya qué cosas fundamentales podrían cambiar si el poder central estuviese en sus manos. Las sociedades no se deshacen ni se rehacen desde arriba. La nuestra, que se ha descompuesto bajo el efecto de una concentración cada vez mayor de decisiones y de poderes, no puede recrearse sí no es contra el Estado y no con su intervención. Sobre todo en un momento en que este Estado pierde su legitimidad por haber vaciado a la sociedad de su vida y su tejido autónomos.

Por eso el partido revolucionario es una especie en vías de extinción: si uno quiere el poder del Estado, no es lógico que se aspire al mismo tiempo a introducir en él cambios radicales. Si por el contrario uno

El campo de las aspiraciones autónomas, abandonado por los partidos, está siendo ocupado hoy por múltiples asociaciones y organizaciones con fines parciales y específicos. En la foto: Manifestación contra las centrales nucleares, en Bilbao.

pretende un cambio radical, hay que comenzar por ser modestos: sólo se conseguirá a través del desarrollo de todo lo que no es el Estado, es decir, de las relaciones y las acciones autónomas. Exige la creación previa, al nivel de la sociedad civil, de nuevos espacios de libertad individual y colectiva. La conquista de estos espacios, desde el inicio de los años setenta, se ha convertido en tarea movilizador y motor en todo el Occidente capitalista.

Al haberse situado dentro de una lógica de gobierno, los partidos políticos han perdido la capacidad de cubrir todo el campo de las aspiraciones profundas. Presos de los condicionamientos del realismo a corto plazo, ni siquiera pueden ya ofrecer un ámbito de debate donde se expresen deseos y rechazos y pueda liberarse la imaginación.

Desplazado por los partidos, el campo de las aspiraciones autónomas es ocupado, como era de esperar, por una multiplicidad de movimientos de asociaciones y organizaciones con fines parciales y específicos. Estos movimientos tienen una ventaja evidente sobre los partidos clásicos: al no defender una concepción global de la sociedad ni una estrategia política predeterminada, no tienen que preocuparse de los intereses que causen perjuicios a sus campañas ni de las dificultades que su éxito eventual puede crearles al Gobierno. Autónomos debido precisamente al carácter limitado de sus objetivos, estos movimientos son los únicos ámbitos donde pueden expresarse ciertas aspiraciones latentes y, llegado el caso, desembocar en una concepción nueva de las relaciones sociales. Se guardan bien, sin embargo, de calificar esta concepción de "política" porque rechaza la lógica de los partidos de vocación gubernamental que consideran la política como monopolio propio. El rechazo de la política no equivale en este caso al puro y simple apoliticismo, sino que es la negativa a subordinar la libertad de expresión, de contestación e imaginación a las exigencias de la lógica del poder.

Reprocharles a las asociaciones y a los movimientos el no perseguir más que objetivos parciales y específicos, mientras que los partidos políticos se ocuparían de la totalidad de los problemas, es la mejor manera de desacreditar a los partidos, y hasta a la propia política. Hemos avanzado en profundidad por esta vía. En todo el Occidente capitalista se reproduce hoy la evolución que redujo los partidos políticos norteamericanos al papel de simples máquinas electorales embridadas por las coaliciones de intereses que las financian mientras que los debates de fondo se desarrollan en asociaciones, iglesias, Universidades y movimientos. Ralph Nader es una figura pública tan influyente y creíble como los líderes de los dos grandes partidos, y la Union of Concerned Scientists o el Boston Women's Health Collective han planteado más cuestiones determinantes para el futuro que el congreso del Partido Demócrata.

Del mismo modo, en toda la Europa Occidental hay más gente que se reconoce y actúa en el seno de movimientos y asociaciones con fines específicos que en la totalidad de los partidos que, por lo que se refiere a la mayoría de los problemas vividos como importantes (igualdad de sexos, pluralismo cultural, derechos de las minorías étnicas, naturaleza y sentido del trabajo, crecimiento económico, energía y ecología, etc.), no defienden posiciones radicalmente distintas.

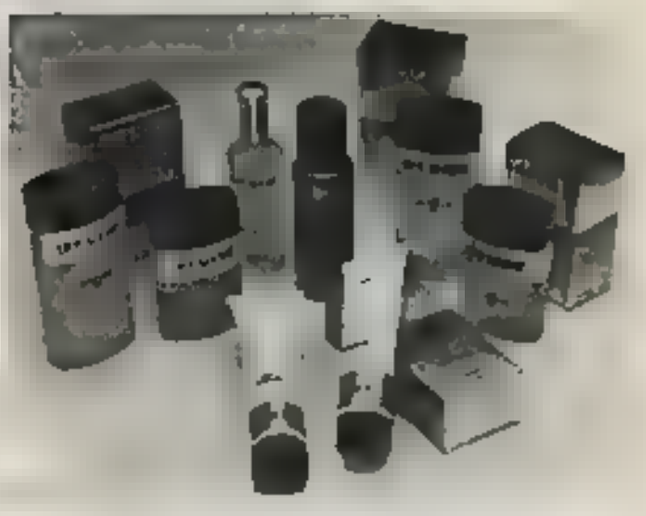
La razón de este desapego de los partidos es evidente: las soluciones globales, macropolíticas, que ofrecen a los problemas son tan romas y abstractas como los mismos problemas que abordan. No es evidente hoy por hoy que pueda haber una "buena" sociedad o un "buen" Estado, un "buen" Gobierno. No está tampoco claro que nuestras aspiraciones profundas puedan colmarse mediante la puesta a punto de una nueva macroestructura definible de antemano. Parece antes bien que nuestras aspiraciones exigen el no-sistema, el no-orden, es decir, una pluralidad de estructuras parciales, en evolución constante y cuya sola experiencia podrá definir el tipo de recomposición y de cohesión posible.

En una palabra, el futuro de la política no está ya en la política, sino precisamente en aquello que la pone en tela de juicio, la desborda y por ello mismo le indica el terreno donde podría renacer. Dejar florecer cien flores', preguntarse antes que nada cuáles son los más íntimos deseos y qué imagen nos forjaríamos de la felicidad si pudiésemos dar rienda suelta a nuestra imaginación, el realismo se nos dirá por añadidura. Porque es más realista hoy, experimentar nuevos modos de vivir, de trabajar, de consumir, de producir y hacer más y mejor con menos, que creer que las centrales nucleares permitirán perpetuar el gigantismo y el despilfarro o que un Gobierno de izquierda cambiará nuestra vida.

Más o menos todo lo que nos rodea y conforma nuestra vida está condenado a desaparecer en los próximos veinte años. La informática, la robótica, la telemática provocarán un descenso vertiginoso del tiempo socialmente necesario y trastornarán la naturaleza de las distintas ocupaciones, de la enseñanza, de la cultura, de las comunicaciones. El realismo consiste no en fascinarnos como especialistas ante una serie de supuestos imperativos técnicos, sino en preguntarnos con qué tipo de nueva civilización deseamos sustituir a la que agoniza, y qué instrumentos son los que mejor se adecuen a la vida que anhelamos. ■

© LE NOUVEL OBSERVATEUR

"OFF SHORE", DE VICTOR:
NUEVA COLONIA PARA HOMBRE



La firma de perfumería masculina Victor di Milano, famosa por sus colonias "Acqua di Selva" y "Silvestre", presenta ahora un audaz estilo en su nueva línea OFF SHORE. Según los expertos, OFF SHORE es un avanzado concepto de lo que han sido hasta ahora las colonias masculinas. Totalmente revolucionario tanto en perfume como en presentación. OFF SHORE es una línea muy solicitada entre los españoles que suelen hacer frecuentes viajes a Italia. OFF SHORE "Eau de Toilette", Eau de Toilette Atomizer", "After Shave Lotion", "Cologne Deodorant", "Shower Foam", Sun Cream", es una línea de gran éxito en Italia.

repita en voz alta:

no me importa el mundo de los niños

seguro que le será difícil la primera vez... aún más difícil repetirlo una segunda.

UNICEF le pide ayuda en nombre de los niños que necesitan alimentos, reciben atenciones sanitarias, educación, respeto y cariño.

UNICEF con su colaboración pretende la protección integral de la infancia.

contribuya a lograr un mundo más justo, haciéndose socio de UNICEF

Si desea más información sobre Unicef, envíe este cupón al Apartado de Correos n.º 17.031 (Madrid)

Nombre

Dirección

Población

unicef
ASOCIACIÓN UNICEF ESPAÑA

Leonardo Sciascia
TODOS SOMOS ASESINOS

TODOS sus libros están construidos como investigaciones policíacas que no concluyen jamás. Leyéndolo a usted, uno tiene la impresión de que el hombre nunca consigue dar con los verdaderos culpables.

LEONARDO SCIASCIA Es una manera de decir que cada uno de nosotros tiene que responder a la pregunta de los crímenes que se cometen diariamente ante nuestra vista. Claro que yo añadiría de la parábola de George Orwell que si bien todos somos culpables algunos lo somos más que otros. Pero eso en nada cambia el fondo del asunto: vivimos una época de criminalidad difusa y anónima.

—No es, pues, a usted a quien se puede preguntar quién es el auténtico asesino de Moro.

L. S. En absoluto. Yo no puedo decir quiénes son los asesinos de Moro: las Brigadas Rojas, quienes se esconden tras las Brigadas Rojas, el Partido Comunista, la Democracia Cristiana, yo mismo ¿cómo lo sé?

L. S. Al morir Moro —a pesar de todas sus responsabilidades históricas— se ha conquistado una inocencia que nos concierne a todos, yo mismo incluido, en culpables. Me conmovió tremendamente su testamento, que me recordó el de Pirandello... Pirandello era fascista pero quiso ser enterrado completamente desnudo por miedo a que le vistiesen con el uniforme fascista como había la costumbre de hacer en aquel momento con los dignatarios del régimen. Al morir, Aldo Moro se despojó, por así decir, de su única democristiana. Su cadáver no pertenece, pues, a nadie, pero su muerte nos acusa a todos sin excepción.

—Cuando se encontró su cuerpo en el portaequipajes de un coche a medio camino entre las sedes del PCI y de la DC, ¿en qué pensó usted?

L. S.—Como todo el mundo, pensé que era un rasgo de humor de lo más macabro. Colocar en un lugar equidistante del PC y de la DC el cadáver del hombre que había sido precisamente el artesano de su compromiso es el mensaje profundo de las Brigadas Rojas. Esa trágica farsa debía dar que meditar a los dos máximos partidos italianos, sobre todo en un momento en que ambos se petrifican en sendas ideologías que han dejado de funcionar.

—Es decir, ¿que el cadáver de Moro es ya el cadáver del "compromiso histórico"?

L. S.—En un cierto sentido sí, al menos en el orden de lo simbólico. Dicho esto, las cosas son más complejas. Vivo Moro me hacía pensar siempre en el general Kutuzov, ese general del Ejército ruso que aparece en la "Guerra y paz" de Tolstoi.

"Efectivamente Kutuzov se había negado siempre a librar una batalla franca y decisiva con las tropas de Napoleón. Prefirió entregar al Emperador enemigo espacios inmensos del territorio ruso. Llegó a "ofrecerle" una tercera parte del país, pero se trataba en realidad de una treta, una treta genial porque Napoleón se atascó en el país que creía conquistar. Pues bien, Moro estaba haciendo prácticamente lo mismo con el PCI. Fingía entregarle parcelas enteras de la sociedad civil y del Estado, mientras que de hecho menoscaba a los comunistas.

Según usted, entonces, el compromiso histórico es a largo plazo una catástrofe para el PCI.

L. S.—Está claro. Si la Democracia Cristiana no empuja a los comunistas a la oposición; si el PCI se obstina en vivir en lo que el partido llama el área gubernamental", la estrategia Moro-Kutuzov no tardará en dar sus frutos. Pero ¿acaso podemos sorprendernos de ello? En este momento todos los partidos comunistas europeos parecen dispuestos a suicidarse. Cada uno ha escogido su propio modo y manera —o, vía nacional— de hacerlo. El eurocomunismo es eso. Berlinguer, Carrillo o Marchais han caído en la hábil trampa de los políticos burgueses. Para mí su derrota histórica es un hecho. Que ocurrirá antes o después.

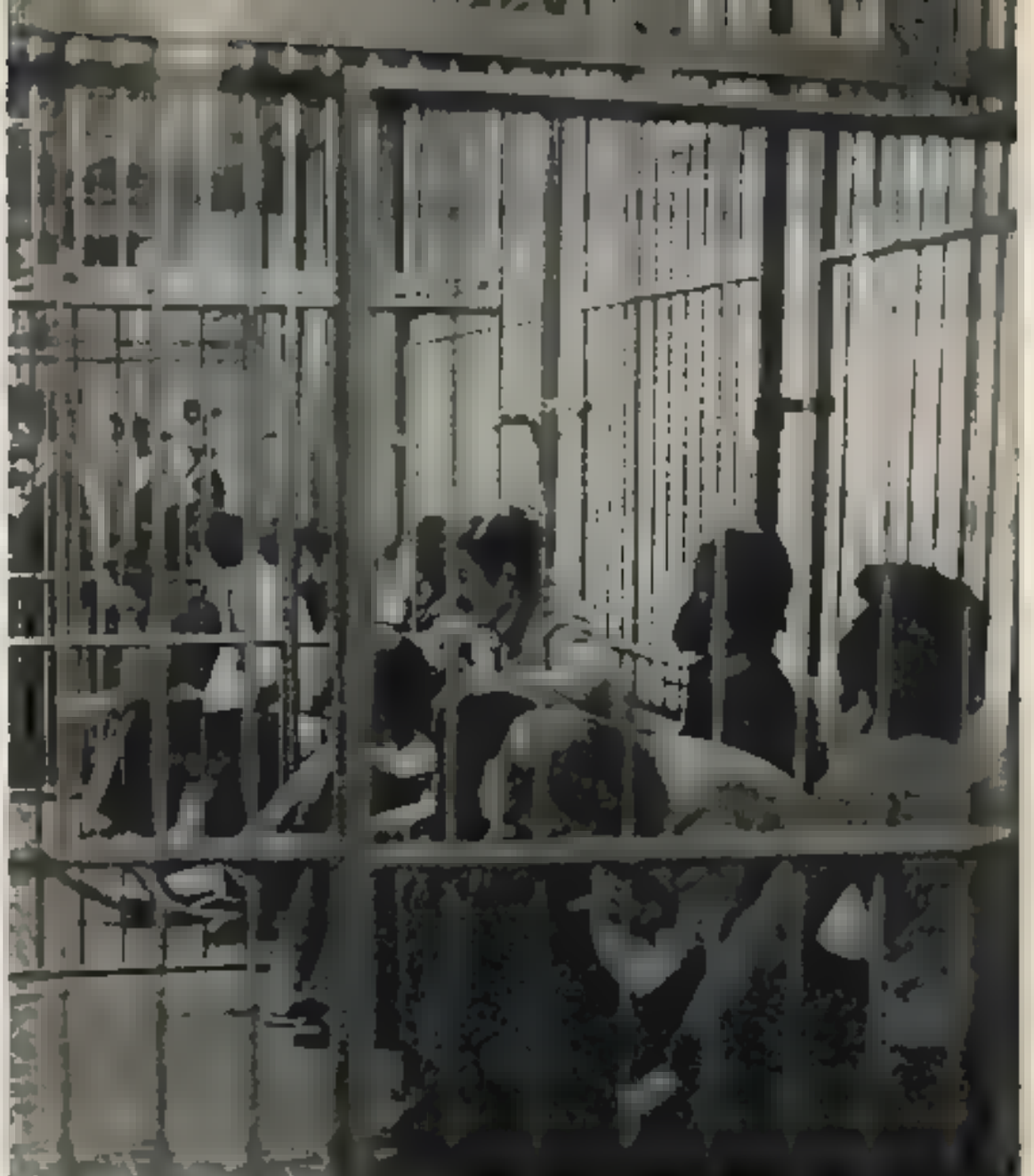
—Pero usted fue elegido en mil novecientos setenta y seis para el Consejo Municipal de Palermo habiéndose presentado en una lista del PCI.

L. S.—Efectivamente. Aquello fue resultado de una larga historia. Tras la publicación de mi libro "Contesto" la vieja guardia del PC desencadenó en la prensa del partido una violenta polémica contra mi persona. Curiosamente aquella polémica suscitó una corriente de simpatía entre los jóvenes comunistas. Que se acercaron a mí, asumieron mi defensa y lo hicieron con valentía y generosidad. Cuando el referéndum en torno al divorcio, decidí unirme a ellos, y, por consiguiente al PCI. De ahí nació entre el partido y yo mismo una especie de familiaridad, de compañerismo, sobre todo porque aquello ocurrió en un momento en que uno podía creer que el PCI era ciertamente un partido comunista distinto. Entonces, cuando me propusieron, que aunque fui comunista, que formase parte de su lista municipal en Palermo, acepté —no sin reticencias, porque me parecía poco necesario poner fin en aquella ciudad a poder dudoso de la DC que duraba desde hace cerca de

Hubiera podido ser el intelectual de la mafia y sus amigos le habrían hecho senador. Hubiera podido seguir siendo maestro y las gentes de su pueblo, Racalmuto, le habrían tratado de "profesore". Pero Leonardo Sciascia optó por no seguir la carrera de los honores. Prefirió, a lo largo de una quincena de obras, llegar a ser profeta en su país, Sicilia y de paso, también convertirse en el más grande escritor del gran archipiélago de Palermo: nada. Nada de lo que signifique hoy la actualidad trágica —el fascismo o los Brigadas Rojas, el compromiso histórico y el secuestro de Moro— no escapado a su pluma preocupante. Escritor comprometido, compañero de viaje del PCI, fue preciso que la realidad política superase sus sueños más sombríos para que Sciascia optase por mostrarse, a sus cincuenta y cinco años, a contracorriente de las modas y los aparatos de poder y buscase un alter ego de Voltaire, su modelo. En las declaraciones que siguen el gran novelista explica a sus entrevistadores por qué la inocencia y el fanatismo unidos la hermanan a nuestros puertas.

HECTOR BIANCIOTTI Y JEAN-PAUL ENTHOVEN

Leonardo Sciascia ante una estatua de su admirado Voltaire



Los históricos de las Brigadas Rojas, en la cárcel turinesa

treinta años. Sin embargo mi experiencia en el Consejo Municipal de Palermo no duró más que unos meses. Dieciocho en total.

¿Por qué dimitió usted?

L. S.—Tuvieron que pasar dieciocho meses para que por fin comprendiera que el PCI no estaba dispuesto en el seno de aquel Consejo Municipal a jugar el papel de oposición que le correspondía. Ya en la primera reunión declaró un comunista: "No queremos hacer el proceso al pasado". Y como tampoco quería hacer el proceso al presente, mi participación me pareció inútil y simplemente decorativa. El hecho es que no se podía simultáneamente dar la batalla en Palermo y continuar el compromiso en Roma.

—Pero, ¿qué podía esperar usted, un intelectual individualista y un laico libertario, de aquel compadreo con la más poderosa máquina burocrática de Italia?

L. S.—Nada, y lo sabía. Pero, al mismo tiempo, la seducción que ha podido ejercer el PCI sobre un intelectual como yo encuentra su explicación en la "boutade" de uno de mis antiguos profesores, Vitaliano Brancati, según la cual, en Sicilia, para ser nada más que liberal, es preciso al menos ser comunista"... Eso debe ser cierto en el resto de las regiones de Italia, porque aquí sólo los comunistas se han atrevido a proponer las reformas elementales que necesita el país. Por otro lado, en cualquier otro lugar de Europa, cuando los conservadores tienen el poder no se sienten aterrorizados por la idea de reformar el Estado o la sociedad. En Italia es la falta de audacia y de imaginación de la Democracia Cristiana la que hace que brille por contraste el bienio ideológico del PC.

—Una tiene la impresión de que el PCI no ha hecho más que hacerle la corte e ilusionarle alternativamente. No hace mucho, Amendola llegó a tratarle públicamente de cobarde... Hace veinte años se le habría tratado de "hiena dactilógrafa" o de trotskista.

L. S.—Mis relaciones con el PCI han conocido, es cierto, altibajos. Antes de publicar "Il Contesto" yo era a ojos del PCI un "buen y valiente escritor". Candidato en las listas comunistas, fui promovido a la categoría de "gran escritor". Tras dimitir, me vi convertido en "traidor"... No hay tara que no se me atribuya... Cierto es que esta retórica injuriosa ya sólo me induce a la reflexión. A veces llega a divertirme porque a la larga los rayos del PCI tienen una cierta virtud cómica.

—A pesar de eso, los intelectuales italianos siguen dejándose seducir por el partido.

L. S.—En privado, los intelectuales italianos hablan a veces con desprecio del partido. En público, es otra cosa... Lo que quiero decir es que el favor de que goza el PCI entre la "inteligentsia" se debe más al miedo que inspira que al prestigio que irradia. Los intelectuales franceses conocieron ya esto en los años cincuenta. Sólo que ellos tenían una más larga experiencia cultural de la libertad. Los ingenios stalinistas serán cuales fueren sus facultades de adaptación, tendrán dificultad para aclimatarse de modo duradero en un terreno previamente desbrozado por Voltaire, Diderot y los hombres de las Luces. Los intelectuales franceses se han emancipado, pues, de la tutela comunista con mayor rapidez y desenvoltura que sus homólogos italianos. Lo cierto es que, a pesar de que una tenaz leyenda mantenga lo contrario, los franceses que fueron los primeros en caer en la trampa stalinista han sido también los primeros en salir de ella.

—Rossana Rossanda escribe, en el "Manifesto", que leyendo los comunicados de las Brigadas Rojas tenía más o menos la sensación de 'hojear un álbum de familia'. ¿Está usted de acuerdo?

L. S.—Totalmente. Digamos que los terroristas son como los bisnietos dentro de esa familia. Sus padres son los eurocomunistas de Berlinguer, sus abuelos son los comunistas vagamente desestalinizados de Togliatti, y sus bisabuelos los stalinistas de la primera época del PCI.

—Lo que significa que usted no duda de la responsabilidad moral e ideológica del PCI en el desarrollo del terrorismo...

L. S.—La responderé mediante una anécdota que me parece siempre una anécdota auténtica aunque inventada. Un día explicaron a un viejo comunista italiano —que había vivido con fanatismo el período stalinista y cuya vida se había caracterizado por una fidelidad incondicional a la Unión Soviética...—, le explicaron que el partido había decidido cambiar de estrategia y distanciarse del mito soviético. El viejo militante respondió: "Bien, de acuerdo, si tal es la nueva línea del partido, el-gémosla".

"Después le explicaron que el partido había vuelto a cambiar de estrategia y que en adelante, en nombre del "compromiso histórico", había que prepararse para gobernar con los demócrata-cristianos. "De acuerdo —contestó—. Diré en adelante que Stalin era un malvado y que los demócrata-cristianos son buenos, pero lo diré solamente porque Stalin sigue siendo el padre de todos nosotros y la Democracia Cristiana sigue siendo nuestro odioso enemigo..."

"En mi opinión, esta anécdota ilustra perfectamente la ambigüedad de la política de los comunistas italianos. No dudo de la buena fe de Berlinguer y sus acólitos cuando hablan de "desestalinización" de "eurocomunismo" o de "compromiso histórico". Bueno, no dudo demasiado... pero lo cierto es que la base del partido toma estas nuevas consignas como una simple estratagema táctica por parte de sus dirigentes. Esta base sabe que el destino del partido, tal y como lo conoce, es el stalinismo, y que no puede ser de otra forma. Las Brigadas Rojas lo saben igualmente. Por eso, a pesar de sus críticas del PCI siguen estando en el fondo, moral e ideológicamente, próximas al partido.

—¿Qué piensa usted de la lucha

EN EL NUMERO DE JULIO DE

TIEMPO de HISTORIA

María Ruipérez

ARTOLA: LOS LATIFUNDIOS EN ESPAÑA

A lo largo de la entrevista que mantiene con el profesor Artola María Ruipérez, los temas que configuran la realidad política y social de España. Entre ellos, el problema de los grandes latifundios, aún existente en nuestro país, el desarrollo industrial, los partidos políticos, el terrorismo, sus orígenes y analizados con el rigor y la claridad que son habituales en él.

Miguel Sayón

UN FRAGMENTO DE LA HISTORIA DE ITALIA: SECUESTRO-MUERTE DE ALDO MORO

Con agilidad y precisión, Sayón, tras una introducción en que pone al descubierto los entresijos de la "auténtica" política democristiana de cara a la "apertura a la izquierda", que es la frágil base de la vida política italiana, ofrece una semblanza de Moro acompañada de una cronología de los hechos que culminaron con el asesinato del dirigente democristiano.

●

EN EL NUMERO DE JULIO DE

TIEMPO de HISTORIA

según la cual las Brigadas Rojas serían una "creación" del KGB destinada a acelerar el proceso de "gobierno" del PCI?

L. S.–Algo de verdad hay en eso, pero, ¿por qué buscar la mano de Moscú? La realidad es más sencilla, más lógica: durante tiempo, el Partido Comunista ha jugado un doble juego: por una parte, asumía su discurso revolucionario y su misión de oposición "desestabilizadora", y, por otro lado, reservándose el monopolio de la contestación social, había pasado a convertirse en un simple contrapoder, tan conservador como el propio poder y, finalmente, tan cómplice de un Estado que le halagaba al considerarlo como interlocutor único.

"Desde el momento en que la "liberalización" de los comunistas italianos ha pasado a ser la nueva estrategia del PCI, este partido sólo ha asumido su función de contrapoder cómplice y pronto ■ "compromiso". Ha abandonado, pues, su discurso revolucionario. Al haber cambiado con precipitación excesiva, ha dejado un hueco en el abanico ideológico. Donde se han colado rápidamente los terroristas, como quienes ocupan una casa vacía.

"Una auténtica "liberalización" habría exigido que el partido se diese el tiempo necesario para "desvitalizar" su antiguo discurso revolucionario, subrayar su anacronismo. Y eso no podía hacerlo el PCI porque no tenía ninguna legitimidad de recambio.

–¿Y si la próxima víctima de las Brigadas Rojas fuese el Papa?...

L. S.–Un Papa mártir constituiría un gran acontecimiento para la Iglesia. Pero dudo que después de haberles dado un mártir a la Democracia Cristiana, las Brigadas Rojas quieran hacer otro tanto con la Iglesia. En cuanto a las reacciones del pueblo, del Estado, pienso que volvería a ocurrir lo que ocurrió con Moro. Nada más. Y tal vez incluso menos: después de todo, el martirio le sienta mejor a un Papa que a un político. "Os envío como corderos entre lobos...".

–Al final de ■ película de Francesco Rossi, "Cadáveres exquisitos", basada en uno de sus libros, un comunista dice: "Si hay que escoger entre la verdad y la revolución, escogeremos la revolución". Una frase chusca, ¿no?

L. S.–Es una frase auténtica... De hecho, siempre he querido preguntar al dirigente comunista que la pronunció si, aun empeñándose en no hacer la "revolución", seguiría cortejando a la mentira.

¿Y los izquierdistas italianos, los que denuncian el reformismo del PCI sin decidirse siempre por la violencia terrorista?

L. S.–Los izquierdistas italianos no son en el fondo más que católicos al viejo estilo, fanáticos, fúnebres, y no saben... Qué lástima que la Iglesia católica se haya dado tantas prisas por ponerse a la moda. Si se hubiese atrincherado tras su autoridad, si se hubiese vuelto otra vez despiadada y cerrada en sí misma como en tiempos de Felipe II, de la Inquisición y la Contrarreforma, los izquierdistas se habrían incorporado a sus filas en auténticas manadas porque su más profundo deseo es prohibir, llevar la Inquisición a todos los rincones...

"Hoy, en Italia, los izquierdistas se esfuerzan en poner freno al proceso de descomposición del que ya sufrían desde antes del asunto Moro. Si lo consiguen finalmente, todo es posible. Puede incluso que se pusiesen otra vez de moda, sobre todo si el PCI se empeña en su política de "compromiso".

–Un día, usted comparó la Democracia Cristiana y el PCI a esos dos teólogos de los que habla Borges, dos teólogos que se pelearon toda su vida antes de descubrir, ya en el infierno, que habitaban la misma alma...

L. S.–Es cierto. Estoy seguro de que, un día, democristianos y comunistas italianos acabarán por comprender que habitan la misma alma: la Inquisición, el stalinismo... Tal vez la DC lo descubra antes que el PCI, y descubriendo que no hay bastante sitio para dos en una misma alma, se decida a expulsar al PCI. De todas formas, hoy la Democracia Cristiana domina totalmente el juego político. Y eso amenaza con durar.

–¿Es acaso su pesimismo auténticamente puro? Después de todo, el héroe de su último libro se llama Cándido... ¿No es extraño que un hombre como usted recurra a ese personaje volteriano que no hacía más que expedir a los hombres recetas de felicidad?

L. S.–No, verdaderamente, no es tan extraño como puede parecer. He querido a través de ese moderno Cándido inventar una receta de felicidad que consistiría en cultivar la propia cabeza en lugar del jardín; a fiarse más de lo que nosotros mismos pensamos que de lo que otros han pensado en nuestro lugar; a no tratar de insuflar vida en las cosas muertas...

–Las cosas muertas, es decir...

L. S.–El marxismo, por ejemplo, ese gigantesco cadáver, esa carroña que infesta las mentes de las gentes que no se atreven a pensar por cuenta propia. Hace tiempo que todo el mundo sabe que el marxismo ha muerto, pero en Italia parece como si los muertos pudiesen seguir mordiendo.

"Usted me bautizó de Cándido. Pues bien, ya voy a hablarle a mi vez de Pangloss. Si de Pangloss ese personaje ridículo que creía y decía en nombre de su filosofía de la felicidad que estábamos en el mejor de los mundos posibles. Hoy Pangloss sería marxista-leninista, aunque en la época de Voltaire fuese leibnitziano. La felicidad, según Pangloss, es la felicidad tal y como se la imaginan los intelectuales. Una felicidad de ideas, una felicidad prometida aunque esa promesa pase por el infierno. ■ © "Le Nouvel Observateur".

CRISIS Y BATALLA CULTURAL

Mauricio Pérez
Profesor de la Universidad Karl Marx de Leipzig

El desarrollo de los acontecimientos políticos españoles ha cristalizado en un acuerdo, si bien precario, económico-político entre los herederos del franquismo y la oposición democrática (las diferentes fuerzas políticas, al menos las del arco parlamentario, han terminado por encontrar un punto de convergencia sobre objetivos "fundamentales" y han negociado, en los acuerdos de la Moncloa, una estrategia de desarrollo que, con diferentes matizaciones, apunta especialmente a la solución de los siguientes nudos económicos:

- Mantenimiento de la producción y empleo
- Aumento de los recursos destinados a sostener el desarrollo productivo
- Reconversión del aparato productivo
- Disminución de la tasa de inflación
- Equilibrar la balanza de pagos

La dotación al Estado de un instrumental adecuado para la intervención económica (que suele ser un problema en otros países capitalistas cuando se produce una crisis aguda) no ha sido en el caso español materia seria de discordia porque en nuestro caso sería sólo preciso, llegado el momento oportuno, habilitar el instrumental heredado del franquismo y ver la forma de garantizar la orientación y gestión efectiva. En todo caso, el problema surgiría al abordarse nuevos ámbitos de acción, como el desarrollo y articulación de planes sectoriales concretos, la tipología de la reconversión industrial, etcétera, etcétera.

Ha habido "consensus" sobre la necesidad de la austeridad para salir de la crisis y, en menor proporción, sobre la forma de actuación, o del "reparto", de la austeridad de cara a las diferentes clases sociales, si bien no se ha abordado con detalle, hay que reconocerlo, la necesidad, contenido y formas de ampliar la dirección política de la vida económica del país.

No parece aventurado suponer que este "retraimiento" a la hora de abordar el tema anteriormente señalado obedece a las dificultades inherentes a la propia problemática en un país que ya es, aunque con reparos, industrialmente avanzado. Pero tampoco puede descartarse que las dificultades, o retraimiento, sean debidas a la prevención que ciertos sectores tienen ante cualquier demanda, al respecto, que provenga de la clase obrera.

Es evidente que aquí radica, independientemente de la relación, exigencias reales de los trabajadores planteamientos formales de sus representantes, un serio problema, porque hay que convenir que, entre otras cosas, el movimiento obrero ha sido mantenido durante muchos años al margen del poder concreto, por lo que su intervención ahora, en tan variados y complejos terrenos, no deja de presentar dificultades. Es posible que haya sido precisamente esto lo que impulsara a los representantes obreros a mostrarse sumamente cautos, o moderados, limitando su discurso a paliar un tanto la "injusticia" y la "irracionalidad" del sistema.

No obstante, a la vista de la clara estrategia de clase del Gobierno, aunque intente presentarse premeditadamente como políticamente ambigua, parece difícil sustraerse a la impresión de que la "marginación" de una temática tan "sustancial" no pudo ser casual, obedeciendo, por el contrario, a una iniciativa política minuciosamente calculada. A este respecto los límites de la oposición, evidentes, no parecen ser tanto el resultado de una apriorística moderación, como algunos sostienen, cuanto la dificultad objetiva de relacionar los diversos niveles de las propuestas gubernamentales dentro de una óptica, y discurso global, que colocase la negociación en el elevado de una democratización auténtica.

No descubrimos ningún nuevo Mediterráneo si afirmamos que la actual crisis española, además de poner de manifiesto todas las contradicciones inherentes a la crisis internacional del capitalismo (contradicción entre el desarrollo creciente de la socialización de las fuerzas productivas y de la apropiación privada de la producción, etc.) es también una crisis del sistema franquista. Esto significa que se trata, en primer lugar, de una crisis de los principios y formas de la hegemonía político-cultural de la clase dirigente española y, en segundo lugar, de su "modelo" económico. Consiguientemente, la crisis "ideológica" adquiere, por su amplitud y profundidad, las proporciones de una crisis de organización de la cultura, evidenciando así no sólo los límites de la ideología fascista sino también, en general, de organizativos, en relación con la cultura política, de la clase dominante y, de una forma particular, la crisis de una parte sustancial de los valores fundamentales de la cultura burguesa.

Ante una situación como la señalada, la pregunta de que si el pacto de la Moncloa significa o no la consolidación de la democracia en España no es una demanda maximalista, como afirma Julio Segura (1), sino, por el contrario, es algo fundamental para todo revolucionario y pertenece al abecedario del marxismo (2).

La pérdida de la capacidad hegemónica del grupo de poder dominante supone, al mismo tiempo que un debilitamiento relativo de su específica dimensión económico-social, la incapacidad de acceder a un conocimiento material de la sociedad. Esto es, de un conocimiento ajustado a las necesidades, derechos y exigencias de los ciudadanos, ofreciendo en su lugar una representación distorsionada de la materialidad y, en consecuencia soluciones (sus soluciones) inadecuadas para la sociedad y, por lo tanto, inaceptables para la mayoría de los individuos. De esta forma, la incapacidad organizativa y las limitaciones ideológicas de la clase dominante estimulan, bien a su pesar, la emergencia de nuevas necesidades, pensamientos y comportamientos que no se identifican ni pueden reconocerse ya en el interior del espacio y sistema de valores del discurso cultural burgués.

Esta manifestación de "contestación cultural, pues no es otra cosa aunque actualmente aparezca poco elaborada, es parte integrante, si bien a veces políticamente inconsciente, de la base sobre la que se asientan, de la que emergen, nuevos valores que se reclaman del mundo del trabajo en general y de la clase obrera en particular. Y esto, porque en la medida en que los nuevos valores, por extraburgueses, tienden a cristalizar, se manifiestan dialéctica y funcionalmente como "confrontación" con los valores culturales de la sociedad capitalista.

Queda, pues, claro que de lo que se trata es de que la dialéctica de clases articula un discurso cultural anticapitalista, diferenciable y multiforme, que hace referencia directa a las necesidades y exigencias, incluidas las organizativas y políticas, de la clase obrera y que este discurso termina por convertirse en elemento primordial de la lucha de clases y, por lo mismo en parte esencial de la definición de valores constitutivos de la nueva sociedad.

En estas condiciones, parece necesario y urgente que el discurso "democratizador" de las fuerzas que se reclaman de la clase obrera, de los trabajadores en general, no se agote en el interior de conceptos como injusticia o "irracionalidad del sistema", sino que, por el contrario, se integre dentro de coordenadas que hagan referencia a categorías marxistas. Porque debe quedar totalmente claro que estas fuerzas están empeñadas en una lucha por una nueva sociedad y que, para decirlo con palabras de E. Berlinguer (Roma 26-XI-1977), "para nosotros la lucha por una nueva sociedad significa lucha por el socialismo".

---

(1) Julio Segura: "Una valoración de los aspectos económicos de los acuerdos políticos parciales", en "Nuestra Bandera", núm. 98. Madrid, 1979, página 12.

(2) En este sentido cabe señalar que un participante en las negociaciones de la Moncloa tan poco sospechoso de anticomunismo como R. Tamames define el pacto como un instrumento llamado a "superar la crisis y consolidar la democracia". Más lejos, S. Carrillo afirma: "El pacto de la Moncloa consolida la democracia [...] La democracia, objetivamente va a llevar a un momento del paso de un [illegible] que no es que abra [illegible] sino que [illegible] Por el principio de [illegible] Los [illegible] y [illegible] Moncloa [illegible] Carrillo. La Moncloa [illegible] en [illegible] en el mismo número de Nuestra Bandera.

La boda de Carolina
JUEGOS DE ALTA SOCIEDAD

A la sombra de las coronas su flor, los famosos toman champagne y caviar. Como siempre. Claro que ahora los aristócratas tienen su aquel de rebeldía y sus ribetes de escándalo. Como esta Carolina de Mónaco, sin ir más lejos, que un año antes de su boda aparecía en todas las revistas del corazón mostrando unos broncíneos y rotundos senos juveniles. No importa mucho; luego la hemos casado con el joven pretendiente y todos contentos. Hasta la Iglesia mira con cierta benevolencia unas inocentes relaciones prematrimoniales.

RAMIRO CRISTOBAL

LA mamá de la niña, sin embargo, nunca fue así. Mamá Gracia, de soltera Grace Kelly, era otra cosa. Lo más que llegaba era a hacer un papel equívoco en "Mogambo" o a dejarse empapar la blusa con la lluvia torrencial en "Fuego verde"; pero los senos eran algo muy serio para enseñarlos así como así, en caso de haberlos tenido realmente, cosa que es más que dudosa. Porque Grace Kelly perteneció a una generación de actrices, de rostro dulce y un poco esmirriadas, que lo que las gustaba hacer, de verdad, era de princesa. Greta Garbo, reina de los suecos; Audrey Hepburn, de vacaciones romanas; Romy Schneider, emperatriz simpática y un poco infantil. Grace no podía ser menos, y tras "Alta sociedad", con Bing Crosby y Frank Sinatra, logrubo trepar hasta un Principado de verdad.

Ahora incluso las revistas del corazón han tenido que cambiar. Ya ninguna actriz quiere ser princesa, y es mucho más frecuente que a las princesas les guste jugar a "pin up". Cosas de las modas.

Los negocios de papá

Con veleidades pinbeyas o sin ellas, lo cierto es que, hoy por hoy, Carolina participa de un tinglado muy arreglodito. En Mónaco se gana dinero y el casino marcha viento en popa. Grecia de Mónaco, importante accionista de la Twenty Century Fox, se permite presentar en una lujosa fiesta a su cargo a la actriz Shirley MeLaine en una "première" de la última película realizada por su productora.

Pero no siempre fue así. Cuando Rainiero III se hizo cargo del Principado, allá en 1949, las cosas marchaban francamente mal. La miseria de posguerra y la decadencia de una cierta aristocracia procedente de los países del Este eran las causas principales de la ruina, tanto del casino como de las instalaciones turísticas, entonces muy exclusivistas y dedicadas solamente a la élite financiera y aristocrática. Además, al joven príncipe, de veintiséis años, se le llevaban mucho dinero sus caras aficiones, desde los automóviles a las actrices. Este príncipe católico de la casa de los Grimaldi era la desesperación de una exhausta tesorería.

En la década de los cincuenta entrarán nuevos elementos a apuntalar las magras finanzas del Principado. En primer lugar, la agresiva figura de un griego de humilde origen, fabulosamente enriquecido en Argentina por medios desconocidos. Casado con la hija del magnate griego Livanos y cuñado de otro multimillonario, Niarchos, empezaba a convertirse en el dueño de una de las más importantes flotas petroleras del mundo. Se llamaba Aristóteles Sócrates Onassis.

En 1954, la Sociedad de Baños de Mar, de Mónaco, se encontraba en muy mala situación. Era ésta una entidad que controlaba el famoso casino "belle époque", los hoteles y un cierto terreno en la ciudad. Onassis realizó una, para él, facilísima maniobra hasta conseguir la mayoría de estas acciones que se cotizaban en la Bolsa de París. Su cómplice en esta operación, realizada a través de testaferros, fue el propio príncipe Rainiero, que obtuvo a cambio una participación y un flamante yate de cuarenta metros que era bautizado con el nombre de "Dios nos ayuda". Y no le faltaba razón, si es que el rostro de Dios para Rainiero tenía las agresivas narizotas y los ojos rapaces de Onassis.

Paralelamente, otros dos personajes entran en escena. Uno de ellos, griego también, se llamaba Liambey, y se presentó con gran pompa para crear el llamado Banco de Metales Preciosos. El otro era un francés, de nombre Michaelson, que tenía fama de colaboracionista con los nazis y que pondría en marcha en pocos meses una cadena de televisión.

Mientras, Rainiero, que empezaba a recibir nuevo oxígeno en francos, se divertía con una guapa actriz, Gisèle Pascal, que tenía una hermosa villa en Cap Ferrat.

Sin embargo, las alegrías no durarían mucho. Michaelson prefirió marcharse tras vender las acciones de su negocio de televisión, precisamente al Banco de Metales. Pero éste, a su vez, entraba en quiebra poco después a causa de un segundo asunto: el señor Liambey era detenido por la Policía en julio de 1955, acusado de especular en la Bolsa francesa con el dinero de su Banco. Onassis, llamado a declarar, se lavaba las manos: según él, apenas conocía al ex presidente del Banco.

El caso es que este "affaire" levantaría otro: el de la compra de las acciones de televisión, negocio de 900 millones de francos, en el que estaban implicados los ministros y amigos personales del príncipe y el propio Rainiero, que había autorizado la compra. Hubo un escándalo mayúsculo y hasta se habló de quitar el Principado a Rainiero. Al final el Vaticano impidió, con su piadosa y bienhechora mano, que tan señalado príncipe de la cristiandad fuera defenestrado, y éste hubo de comprometerse a despedir a los señores Solamito y Crovetto, que hacían de algo así como de secretario personal del príncipe y de ministro de Hacienda. Con ellos marchaban el

El palacio real de Mónaco la noche de la boda principesca.

Un año antes de su boda con este Philippe Junot, Carolina de Mónaco aparecía en todas las revistas del corazón mostrando unos rotundos senos juveniles. Ahora la hemos casada con el joven pretendiente, y todos contentos.

Frank Sinatra y Grace Kelly, en 1958.

banquero Pierre Roy, consejero del Principado, y Raoul Petz, director de la televisión monegasca. Rainiero hizo un crucero por Córcega en el "**Dios nos ayuda**".

En esta apurada situación, con el tinglado financiero por los suelos y sin lograr una reactivación del turismo ni del juego, tomaron cartas en el asunto Onassis y la diplomacia vaticana.

El clan de los irlandeses

A los americanos de ascendencia irlandesa les gusta llamarse a sí mismos "los pequeños irlandeses". Por la época de referencia dirigía espiritualmente a esta comunidad católica el belicoso cardenal Spellman, que se encontraba en muy buenas relaciones con el Papa Pío XII, sólidamente instalado en la silla de Pedro. Miembros de esta comunidad civil y religiosa eran conocidos personajes, como el padre Peyton, abanderado años más tarde del "rosario en familia"; la familia Kennedy, que marchaba hacia la Presidencia, y cuya fortuna provenía del suministro de alcohol a los "gangsters" durante la Ley Seca; también estaban los Kelly, cuyo jefe, John Kelly, era el primer constructor de Filadelfia, aunque su mujer gustaba de repetir, con ejemplar humildad, que estaba casada con "un albañil". Una hija de esta familia, Grace, trabajaba y había tenido éxito en el cine: en 1954 había obtenido un Oscar.

Protegido de Spellman era otro cura de origen irlandés: el padre Francis Tucker, que había sido enviado a Mónaco como capellán y director espiritual del príncipe Rainiero, a requerimiento del Papa. Tucker había sido párroco anteriormente, en Wilmington (Delaware), y conocía personalmente a la familia Kelly, también ellos católicos practicantes.

Cuando se planteó la ruina del Principado, el Papa ordenó rápidamente al padre Tucker que concertara una boda con alguien suficientemente adinerado como para poder mantener a Rainiero; era necesario, además, que buscara a alguien de religión católica. Como había hecho tradicionalmente, el Vaticano se disponía a concertar una serie de uniones entre poderosas familias católicas que se convirtiesen en afianzas para el futuro. Por otro lado, Onassis exigía que la futura mujer de Rainiero fuera lo suficientemente popular como para servir de señuelo publicitario al Principado y fundamentalmente al casino.

En seguida, Tucker pensó en Grace Kelly. Lo primero que hizo fue desbaratar el romance del príncipe con Gisella Pascale y después trasladarse a Estados Unidos para concertar la boda. El propio Rainiero fue a ver a los Kelly. Todo se acompañó de una conveniente campaña de prensa, en la que se dijo que Rainiero había conocido a Grace durante un Festival de Cannes y "había quedado inmediatamente enamorado de ella".

En 1956 se celebraba la boda entre el príncipe y la actriz, y no tardaba mucho en crearse la **Société Monegasque de Banque**, ▶

nuevo Banco del Principado, que se puso en marcha con el dinero de Onassis y de los Kelly, a par tes casi iguales

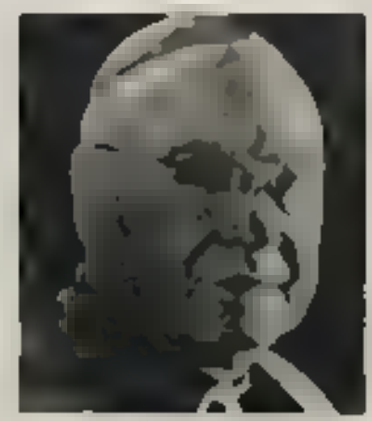
La guerra con Onassis

Un momentáneo respiro financiero, pero los problemas no habían hecho más que comenzar. Con el tiempo, Rainiero había confiado que los pecadillos especuladores de sus antiguos "copains" Crovetto y Salamito habrían sido olvidados. Así, pues, decidió reponerlos en sus puestos de confianza. Esto significó una lucha entre el príncipe y su miniparlamento dividido en el Consejo Nacional y el Consejo Comunal, que rotundamente criticaron en términos muy duros la decisión del príncipe. En las elecciones de 1958 eran derrotados los candidatos pro-Rainiero al Consejo y ante la victoria de la oposición el príncipe dobló un auténtico golpe de Estado, suspendiendo la Constitución y clausurando el Consejo. Era el 20 de enero de 1959.

No todo iba mal, sin embargo. Tras su boda con Grace, había sido recibido en 1957 por Pío XII en sesión privada y había celebrado una simpática conversación con el sucesor de Pedro. Al final, el Papa había impuesto a Rainiero la condecoración de "La espuela de oro", cuyo último beneficiario había sido el excanciller alemán Konrad Adenauer.

Lo más grave en esta época fue la guerra contra Onassis. El armador griego tenía grandes planes: el casino realmente no le interesaba (Onassis odiaba y despreciaba el juego) y tampoco los hoteles; tenía un cierto interés por los terrenos para especular, pero su deseo fundamental estaba en conseguir el puerto de Mónaco y llegar a un acuerdo con el príncipe. Según parece, Onassis quería hacer un Panamá en el Mediterráneo para su flota pesquera, que podría llevar así la bandera del Principado, con las consiguientes ventajas fiscales que esto significaba. Además, el armador detectaba una sorda oposición entre el "clan" americano y católico de la mujer del príncipe y él mismo. Presionó, pues, fuertemente al príncipe para que le cediera el puerto y los derechos de nacionalidad. Rainiero, desesperado y sin recursos, decidió recurrir a Francia. En aquel momento estaba el general De Gaulle y supuso que no le gustaría nada tener un enclave independiente, propiedad de Onassis, en el Sur del país. Rainiero era tolerable; Onassis, probablemente no.

Y fue De Gaulle, por medio de su ministro de Hacienda, Antoine Pinay, el que se encargaría de dejar en tablas el asunto. Con el tiempo y con la ayuda de los millones de la familia Kelly y los de sus amigos, Rainiero conseguiría echar a Mónaco a Onassis a base de comprar y traspasar las acciones del casino y del resto. Les americanos acabarían haciéndose cargo de todo. No olvidemos que muy cerca de Mónaco, en la Costa Azul, tiene una bonita villa un viejo compañero de Grace: el cantante Frank Sinatra, especialista en casinos. Hoy el nuevo casino está en manos de la sociedad Lesur's americana, una especie de multinacional del juego y los inmobiliarios tienen dueños diferentes entre ellos el propio hermano de Grace Kelly, John Kelly, Jr., antiguo campeón deportivo.



A través del cardenal Spellman, el Vaticano movió sus hilos y propició la boda entre Rainiero y Grace Kelly

Buenas amistades

Y así se forjó el champagne. Los chicos —Carolina, Alberto, Estefanía— fueron creciendo y sus papás no dejaron de aconsejarles el uterc. Entre otras cosas, haciendo buenas amistades. Como las de las mejores familias españolas, los Franco incluidos, con los que tuvo abundantes relaciones. En 1955 Grace y Rainiero estuvieron en Madrid cenando con el general Franco y doña Carmen Polo. Rainiero dio 2 500 dólares para obras benéficas, que Franco dedicó, según las crónicas de sociedad, a los habitantes de los suburbios. Rainiero, años más tarde, realizaría curas de adelgazamiento en una clínica dietética del marqués de Villaverde en la Costa del Sol. Inolvidable, la fiesta celebrada en 1965 en Sevilla, en el palacio de Medinaceli, en la que se codearon con los príncipes de Mónaco la atribulada viudita Jackeline Kennedy, los duques de Alba y otras ilustres mamíferos del gotha mundial y español. ¿Y la cacería en Toledo en 1967, con el marqués de Córdoba y los toreros Gaudaria, Sierra y Ruiz?

Tampoco faltaron contactos con las testas coronadas reverenciadas. El Rey Faruk, el Aga Khan, la Begum estuvieron en la boda de Grace y Rainiero (por cierto, representante de España don Pedro Nieto Antúnez). Buenas relaciones con el Sha de Persia, unas declaraciones a José Luis de Vilallonga, Rainiero, criticando a los periodistas, comentaba lo mucho que «habrán hecho sufrir a esa pobre familia imperial del trán».

Entre el viejo mundo de Hollywood, dos amigos fieles de siempre: David Niven y Frank Sinatra. No olvidarse de Audrey Hepburn, perteneciente también a los pequeños irlandeses.

Todos viven y desean vivir en Mónaco, un paraíso fiscal donde los residentes no pagan ningún tipo de impuestos, excepto los franceses. Un día el general De Gaulle se cansó de que las sociedades francesas abrieran oficinas ficticias en Mónaco para eludir los impuestos. Amenazó con cortar las suministros al Principado y Rainiero retiró su protección. Excepto los vecinos galos, el resto de los residentes no tienen que preocuparse del molesto fisco.

Cuidadosamente realizadas las relaciones públicas, la familia Grimaldi de Mónaco vive en paz con el mundo y consigo misma. De vez en cuando Grace y Rainiero reciben a un periodista y le cuentan "con absoluta sinceridad" lo que piensan y cómo son. Rainiero es un hombre mañoso, amante de la Naturaleza, [illegible] hasta los veintiocho años, luego todos dejan de serlo"] y moderadamente machista. "Gentilmente, pero firmemente —dice refiriéndose a las mujeres— hay que impedirles que ocupen el sillón del patrón". Grace pinta cuadros y da conferencias en Edimburgo sobre el bicentenario USA: es una mujer firme, pero dice no entender de política. Alberto, el heredero, es serio y reservado. Carolina moderna, un poco casquivana y atolondrada, pero al final casada con el financiero Philippe Junot —buenas relaciones en la alcaldía de monsieur Chirac, en París— y asentada la cabeza. La menor, Estefanía, es encantadora.

Y es que, como diría otro pequeño irlandés, el padre Peyton, "la familia que reza unida por [illegible]".

La muerte violenta de los Presidentes de Yemen del Norte y Yemen del Sur en el intervalo de pocas horas parece serial suficiente para prever un empeoramiento de la situación política en la región de Bab el Mandeb, una de las más frágiles, explosivas e inestables del mundo.

La asesinación del Presidente Salem Robaya, ejecutado como consecuencia de su enfrentamiento con la fracción pro soviética del equipo en el poder, deja campo abierto a la radicalización antioccidental de Yemen del Sur, cerrando en seco el proceso lento de acercamiento a Riad y dejando bien sentado que la Unión Soviética cuenta con un aliado firme y decidido en esta región del "cuerno de Africa". En su comunicado [illegible] por una parte y del dúo" Fattah Ismail-Ali Nasser, por otra, los [illegible] dente la actitud [illegible] sigue" con respecto [illegible] países socialistas del país, especialmente la Unión Soviética, y [illegible] apoyo directo del [illegible] Norvietnam, [illegible] enfrentar a los [illegible]

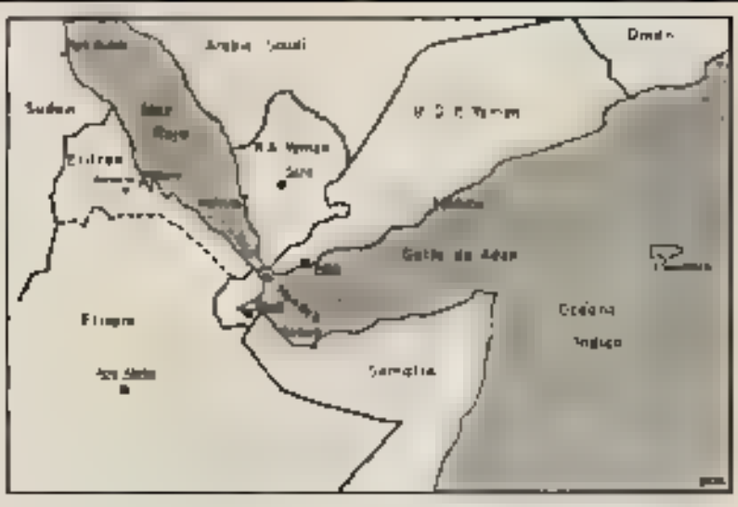
[illegible] de Gran Bretaña se estableció en 1798 [illegible] la isla de Perim, estratégicamente situada en plena entrada de Bab el Mandeb, y en 1839 en Aden, todo ello concertando acuerdos más o menos lícitos con los soberanos de Yemen que no siempre controlaban los territorios del Sur. En 1934, los ingleses ocuparon la isla de Socotora y en 1839 asaltaron Aden, convirtiéndola en "establecimiento británico". Hasta 1937 dependió del Gobierno de la India en razón de su importancia para la ruta británica de la India antes y después de abrirse Suez; en [illegible]

Una larga etapa de manifestaciones británicas de luchas populares y de presiones internacionales dio lugar a la creación de la Federación de Emiratos de Arabia del Sur (1958), Federación de Arabia del Sur (1962) y de la integración de «Colonia de Aden como Estado federado (1963). Con motivo de la intervención de las tropas egipcias en el

Presidentes asesinados en Sana y Aden

EL 'MAL DE BAB EL MANDEB'

P. COSTA MORATA



guerra civil de Yemen del Norte, entre republicanos y realistas, Londres optó por permitir la independencia total. El 30 de noviembre de 1967 hizo aparición la República Popular de Yemen del Sur, que poco después se convirtió en República Democrática Popular de Yemen.

Poco antes de la independencia las formaciones antibritánicas del exterior se hicieron con el control de toda la oposición política y sindical del interior, para poder liquidar al colonialismo más eficazmente se creó el FLOSY (Frente de Liberación de Yemen del Sur Ocupado), que reunía, ficticiamente, el Frente Nacional de Liberación (FNL) y la Organización para la Liberación del Sur Ocupado (OLOS). En vísperas de la independencia, el FNL se impuso a sus rivales de la OLOS, después de sangrientos ajustes de cuentas, y recibió todo el poder de los británicos. El primer Presidente de la flamante República fue el líder en ese momento del FNL, Katjen Shabi, pero fue depuesto por un golpe derechista (partidarios de los moderados del FNL): en junio de 1969 es jefe de Estado Salem Robaya y en agosto de 1971 se encarga de la jefatura del Gobierno a Ali Nasser. En los últimos años era una verdadera "troika" la que gobernaba el país, ostentando Fetteh Ismail la secretaría general del FNL.

El Presidente era ferviente partidario del acercamiento con Arabia Saudí, siempre dispuesta a ayudar económicamente a cambio del alejamiento de la Unión Soviética. Las declaraciones de Fettah Ismail, a continuación de la vuelta a la calma en Aden, parecen querer asegurar que las relaciones exteriores seguirán como antes, pero esto no es probable, máxime teniendo en cuenta la alarma que ha sonado en Riad. También se ha dicho que se proseguirá la tarea de la unión con Yemen del Norte, según el acuerdo de noviembre de 1972 (concluido después de una breve guerra abierta), aunque los dirigentes de Sana han llevado el asunto del asesinato de su Presidente ante la Liga Arabe y han roto relaciones con Aden.

La República árabe del Yemen y su "sino saudí"

Hasta septiembre de 1962, la dinastía de los Imán fue dueña y señora de vidas y haciendas de los yemenies durante más de mil años. Varios intentos de destronamiento no consiguieron modificar la situación de feudalismo medieval en que ha vivido el Yemen durante la mitad del presente siglo. Por fin, los militares pro nasseristas, dirigidos por el general Sallal, destronaron al Imán el Badr, pero no consiguieron liquidar su resistencia y hubieron de afrontar una larga guerra de ocho años con las tribus adictas a la monarquía y apoyadas por Arabia y por Gran Bretaña; realmente, el final de esta guerra solamente pudo llegar cuando Egipto —que apoyó masivamente a los republicanos— quedó destrozado tras la guerra de junio de 1967.

Las tendencias moderadas pro saudíes prevalecieron tras la experiencia progresista republicana, conservándose la forma republicana del Estado, pero poniendo las riendas del poder en manos de declarados adictos de Riad. La época de El Iriani, conciliador a favor de las aspiraciones de Occidente. Por esto, el golpe de junio de 1974, consumado por cuenta propia por el coronel El Hamdi, volvió a alterar inicialmente el equilibrio de la región, hasta que el nuevo líder optó resueltamente por la ayuda saudí (ver TRIUNFO de 8-III-75) al tiempo que iniciaba el acercamiento a Aden, siempre proclamado pero abiertamente relegado.

El Hamdi consiguió abrir realmente Yemen al exterior y, desde luego, fue el primer gobernante en muchos años que pudo dar por pacificado el país entero, al bien esto solamente era posible en la medida en que Arabia Saudí entendía que sus "frivolidades" con respecto a Aden y Moscú no ofrecían peligro alguno. El asesinato de El Hamdi, en octubre de 1977, y la sucesión de su adjunto y hombre de confianza —mucho más pro saudí— sigue en el misterio, pero no pudo beneficiar más que a los partidarios de una vinculación sin ambigüedades a los poderosos y ricos vecinos saudíes. Ghaml, Presidente unos meses, ha sido asesinado por encargo expreso —según todos los indicios— del Presidente de Yemen del Sur, probablemente para provocar un conflicto entre ambas zonas de donde pudiera salir reforzada su posición en declive frente a los pro soviéticos.

El "mal de Bab el Mandeb"

El Yemen dividido por el colonialismo británico, partido entre dos ideologías claramente enfrentadas y apadrinado en cada una de las zonas por las potencias en pugna sufre también la evolución de los acontecimientos en la otra orilla del mar Rojo, en la parte africana, convertida en campo predilecto de enfrentamientos entre ideologías e influencias. El problema eritreo probablemente tenga algo que ver en este doble asesinato, máxime si tenemos en cuenta que Yemen del Sur ha apoyado siempre a la guerrilla eritrea pero que, últimamente, se ha vinculado estrechamente a la política soviético-cubana en la zona; soldados suryemenies han participado con soviéticos, cubanos y alemanes orientales en la guerra del Ogaden, y pueden haber sido invitados —o presionados— para intervenir también contra los independentistas eritreos.

De momento queda claro que Yemen del Sur no piensa participar en la liquidación de la guerrilla eritrea, pero esto mismo puede hacer cambiar su postura de apoyo incondicional de la Etiopía de Mengistu (incluso con la contrapartida de luchar contra Somalia, país árabe) y, en este sentido, el asesinato de Salem Robaya y el predominio de los pro soviéticos puede ser preludio de un cambio de actitud frente al tema eritreo. Todo depende de cómo evolucionen las relaciones entre Addis Abeba y Moscú en torno a la cuestión eritrea.

Para la Unión Soviética, mantener su influencia en Addis Abeba y Aden, sin alteraciones futuras, puede entrañar demasiados riesgos, porque la naturaleza "revolucionaria", e incluso "socialista" del régimen etíope no acaba de convencer a las fuerzas progresistas. Y eliminar la lucha de dieciséis años de los eritreos para fortalecer a Mengistu y los suyos parece ser un precio inadmisible. ¿Qué papel está reservado a Yemen del Sur en estas cábalas? Los acontecimientos en Eritrea, a partir de ahora, tienen la respuesta.

La unidad de los dos Yemen, en cualquier caso se aleja considerablemente; realmente son pocos los que piensan que pueda ser realidad un día, dado que el antagonismo de los dos regímenes se ha convertido en piedra angular del statu quo en el Estrecho y que las diferencias ideológicas hacen imposible la "reunificación". ■

De izquierda a derecha: el Presidente del Yemen del Sur, Salem Robaya, recientemente asesinado; el líder del Frente Nacional, Abdul Fattah Ismail, que encabezaba la rebelión, y el primer ministro, Ali Nasser Mohamed, nombrado nuevo Presidente.

EL MITO VUELVE A EUROPA

Bob Dylan, tras Picasso y Charlot

Tras nueve años de ausencia, Bob Dylan, el cantante y compositor más afamado, vituperado y controvertido de nuestro tiempo, ha regresado a Europa. Su esperada visita a España no se ha producido, sin embargo, por razones poderosas de carácter económico: demasiados dólares para los empresarios españoles. TRIUNFO ha estado en Londres para conocer la situación actual de este mito viviente.

ALVARO FEITO

MUCHO se ha especulado sobre las razones de la última gira, por diversos lugares del mundo, de Bob Dylan. Periódicamente muerto y resucitado por los cronistas más o menos objetivos, el caso es que el autor de "Like a rolling stone" lleva ya casi dieciocho años en la brecha, con los altibajos creativos de cualquier autor, pero manteniendo un grado medio de calidad y de innovación formal en cada uno de sus nuevos empeños. Ahora, tras el fracaso comercial de su primera película "seria" —"Eat the document" no es reconocida por Dylan como auténticamente suya—, una complicada historia de dobles personalidades, obsesiones, identidades y búsquedas del propio yo, de cuatro horas de duración y que únicamente en el Festival de Cannes obtuvo un cierto reconocimiento crítico (hablemos de "Ronaldo y Clara", por supuesto), y también tras el divorcio del artista de su esposa, Sarah Lowndes, que le ha costado una buena porción de miles de dólares, todo ello —repetimos— se había expuesto como causa fundamental de esta enésima vuelta de Dylan a los masivos recitales europeos, japoneses y australianos: nuestro hombre venía buscando, según estas teorías, la recuperación de sus mermadas arcas monetarias, y de ahí también las fuertes cantidades exigidas por el de Minnesota —y por sus representantes— para actuar en público. Cifras que se aproximaban a los 20 millones de pesetas para sus posibles y nunca confirmadas presentaciones en España —que hubiesen sido, desde luego, las primeras en nuestro país—, y que en Inglaterra se han "limitado" a unas 100.000 libras (unos 15 millones de pesetas) por cada uno de los seis conciertos celebrados en el amplio recinto —alrededor de 5.000 personas— de Earl's Court.

Con todos estos ingredientes previos, no es de extrañar que, una vez más, se haya hablado del reaccionarismo capitalista del que un día creara "Blowin' in the wind". Sin embargo, si a un artista hay que juzgarlo por su labor, en este caso musical, Dylan ha demostrado igualmente por enésima vez que nos encontramos ante un fenómeno apasionante y difícil de igualar, no digamos ya de encasillar. Sus recitales de Londres han constituido un éxito sensacional, acogido sin reservas por cualquier órgano de prensa, desde los más conservadores hasta los que se autotildan de radicales. Con ciertas reticencias estos últimos, han debido reconocer —sin embargo— que los "shows" dylanianos son prácticamente irreprochables y que únicamente en su vida personal o en la manipulación de su figura supermítica y ultramitificada pueden encontrar motivos para el ataque indiscriminado.

Rodeado de una potente banda de ocho músicos y tres impresionantes voces femeninas (dos de ellas, negras), el mismo grupo que le ha acompañado en la grabación de su último LP, "Street Legal", los recitales de "Mr. Tambourine Man" se han basado, fundamentalmente, en el ambiente de gran calidad sonora logrado por dicha formación —que cuenta con intérpretes tan destacados como Steven Soles en la guitarra rítmica, Ian Wallace en la batería, Alan Pasqua en los teclados y David Mansfield en el violín eléctrico y la mandolina—, así como en el carisma del propio cantante y su inaólita capacidad para recrear sus canciones, hasta el punto de hacerlas prácticamente nuevas y distintas en cada etapa de su trayectoria. En su recital de dos horas y media de duración, Dylan hizo un repaso por su amplia andadura, observándose únicamente significativas ausencias en su repertorio. Los temas procedentes de la habitualmente considerada "etapa gloriosa" (sus tres álbumes electrificados de 1965-1966: "Bringin' it all back home", "Highway 61 Revisited" y "Blonde on blonde") fueron los más presentes, por más que en versiones absolutamente remozadas: un "I want you", lento, distanciado y escasamente reconocible; un "Just like a woman" igualmente distendido; un "Maggie's Farm" recuperado y "bluesístico"; un "It's all right, ma" arrollador y exuberante; un "Rainy day women" sorprendente y menos circense que el original; en fin, únicamente "Like a rolling stone" obtuvo un tratamiento más respetuoso de clásico, pero no por ello dejó de ofrecer una atmósfera cargada de nuevo contenido.

Pero también las más recientes composiciones del "minstrel boy" tienen cabida en sus representaciones actuales: si el misticismo de "John Wesley Harding" está prácticamente ausente de su arrastrante y ardiente voz, también lo está el acaramelamiento amoroso que hizo de "Nashville Skyline", "Self Portrait" o "New Morning" lo más discutible y criticado de su discografía, a pesar de sus indudables hallazgos expresivos. Únicamente, de esa época, "All along the watchtower" merece honores especiales, en una suerte de homenaje a homenaje que un día Jimi Hendrix brindara a esta gran canción: "Debe haber un camino fuera de aquí, / dijo el guardián ladrón. / Hay demasiada confusión y no logro tranquilizarme, / los hombres de negocios se beben mi vino, / los labradores remueven mi tierra, / y ninguno de ellos conoce lo que merece la pena...".

Ahora existe otro tipo de comprensión de la realidad por parte de

"Quinn the Eskimo", aunque apoyado en la duda metafísica y en la creencia judeo-religiosa que siempre ha estado en la base de su ideología hebrea: el reconocimiento de las cosas como son, tal como vienen, en una postura más cercana a la contemplación del Lao Tsé que a la pasividad calvinista de la predestinación. Todo ello atemperado o matizado por el dialéctico y clásico axioma griego del "todo pasa, nada permanece". Temas como "I shall be released" o "Tangled up in blue" —este último interpretado genialmente, casi "a capella", con un leve acompañamiento de guitarra, órgano y saxo— participan de ese sentido de la fugacidad y de la serena meditación que se propone en lo mejor de la obra dylaniana.

También hubo canciones de su reciente grabación, citada "Calle legal", mientras que sus álbumes anteriores "Desire", "Blood on the tracks" o "Planet waves" eran prácticamente olvidadas: de este último, sólo el "Forever Young" —para finalizar el recital— adquirirá rango de obra mayor, mensajística, en cálido deseo de ápo humano que el cantante lanza a su auditorio: un mensaje tan sencillo como paternalista, ambiguo como muchos de los suyos y quizá por eso más rico. La obligada repetición, insistentemente pedida por la audiencia, resultó ser, sin embargo, una de las "viejas glorias", una de esas canciones que el joven Bobby de 1963 hizo creer a todo el mundo, y que se ha conservado desde entonces como himno de esperanza, antes que como constatación auténtica de la realidad: "Los tiempos están cambiando". Pero lo sorprendente de esta y otras canciones de Dylan es su capacidad de conservarse vivas, todavía, pese a todo, para tantas, tantas gentes.

La primera visita a Europa y, más concretamente, a Inglaterra, desde que en 1969 el controvertido y multitudinario festival de la isla de Wight marcara para muchos —sentados por el hipercrítico y fustigador Alan J. Weberman— el "principio del fin" de Robert Zimmermann, reconciliaba, pues, al autor de "Masters of war" con la audiencia europea. Que, como tantas otras, le había acusado de "traidor" al abandonar, en principio, el primitivo e ingenuo "folk" en favor del más expresivo y contemporáneo "rock'n roll", y, posteriormente, éste en beneficio de un más melifluo y blando "country".

Ahora, además de los conciertos londinenses, y tras las visitas a los Países Bajos, Alemania y Escandinavia, e igualmente tras la tanda de recitales que ofrecerá en París, Bob Dylan —y su actual banda (en la que permanecen algunos, pocos, miembros de la anterior Rolling Thunder Revue)— volverá a Inglaterra, como despedida, para actuar al aire libre, en un aeródromo en las proximidades de Sussex, a 40 kilómetros de la capital británico, esta vez en el contexto de un amplio y atractivo cartel que incluye, además, a Eric Clapton, la vocalista Joan Armatrading y el buen grupo de "rock" Graham Parker and the Rumors. Será el próximo día 15, con precios de entradas alrededor de las seis libras esterlinas.

Parece, pues, que sigue hablando Dylan para rato. Las librerías londinenses se han inundado de nuevas publicaciones —estudios, biografías, discografías "totales", etcétera— sobre, o alrededor de, su figura. Y eso teniendo en cuenta que es el músico popular que cuenta ya con una más extensa bibliografía, prácticamente incontable, sobre su obra y milagros. Asimismo, las ventas de sus 22 "elepés" han sufrido una nueva revitalización, y su reciente "Street Legal" —de inmediata aparición en España— ha sido igualmente acogido con gran calor crítico. En verdad, es —otra vez— un disco de gran calidad, por los caminos de búsqueda de una música "total" en cuanto síntesis de distintas y anteriores formas ya empleadas: baladas "folk", con el tamiz del "rock" envolviéndolas y, en esta ocasión, con un toque "espiritual" que les acerca a una verdadera sonoridad global. Tiempo habrá de volver a este trabajo de largas narraciones poéticas y alguna-que-otra-plagaria-amotosa, pero anticipemos que contiene, a manos, tres o cuatro temas clave: "Baby, stop crying", "Señor (Tales of Yankee Power)" y "Changing of the guards".

La polémica sobre Dylan, de esta forma, se perpetúa y extiende: desde los que le consideran como el más grande inventor de historias y manipulador de las mismas a los que piensan —entre los que nos incluimos— que, una vez desaparecidas las figuras de Charles Chaplin y Pablo Picasso, aquí tenemos a más genial artista de nuestro siglo. Si su imagen actual es blanca y comedida, tranquilo y relajada, no por ello sigue dejando de explorar los caminos contradictorios, pero vivos, de la música de nuestros tiempos y, por extensión, de la sensibilidad de nuestras gentes contemporáneas.

LIBROS

Cervantes, ■ verbo

Resulta increíble, pero la obra de María Teresa León es casi desconocida en España a estas alturas. Su nombre ni siquiera se menciona en el Diccionario de la Literatura Española, reeditado por la "Revista de Occidente" en 1972.

Y sin embargo, esta sobrina de Menéndez Pidal, compañera inseparable de Rafael Alberti desde los albores de la República, tiene escritos cuentos, biografías, novelas, libros de viajes, teatro, guiones de radio y cine, artículos y Memorias. Una obra sólida y digna, repleta de sensibilidad y efusión, con un profundo respeto por su tierra, nunca olvidada en los casi cuarenta años de exilio ininterrumpido.

Los primeros escarceos literarios de la escritora vienen publicados en el "Diario de Burgos", con el seudónimo de una heroína dannunziana: Isabel Inghirami. Luego vendría el espaldarazo en la revista "Octubre" (1933), subtitulada "Organo de los escritores y artistas revolucionarios".

Afiliada al Partido Comunista, viajaría en 1937 con Alberti a Moscú. Allí los recibió el camarada Stalin. María Teresa volvería otra vez a la capital rusa, cuando Kruschef preparaba el XX Congreso que eliminaría a Stalin del Olimpo teninista soviético. Para entonces, muchos de sus viejos amigos de la URSS (Mijail Kholsov, el general Kleber, Tretiakov, María Osten...), que conoció en la guerra de España ya habían desaparecido en las "purgas".

La guerra y el exilio han marcado a María Teresa León. Durante la contienda civil dirigió el Teatro de Arte y Propaganda de Madrid y compartió con Machado la vicepresidencia del Consejo Nacional de Teatro. Con su firma, y la de Sánchez Cantón, subdirector del Museo del Prado, salieron los primeros cuadros hacia Valencia cuando Largo Caballero dio la orden de evacuar el Museo.

Las evocaciones de personajes españoles son constantes en la obra de María Teresa León. Sus biografías del Cid y Gustavo Adolfo Becquer avalan esta otra sobre Cervantes que recientemente se ha publicado con el título de **El soldado que nos enseñó a hablar**. Es un libro sencillo y correcto, en el que la realidad y la leyenda, narradas en tono poético, se confunden en feliz mezcla imaginativa.

El libro viene a coincidir, además, con el I Congreso Internacional sobre Cervantes, que se celebra en Madrid del 3 al 9 de julio, y al que asisten especialistas de todo el mundo para indagar en la máxima figura universal de las letras hispánicas.

En estos momentos, la importancia del hecho cervantino estriba en ser una de las pocas cosas fuera de duda en este "país de países" o "nación de naciones", donde tan pocas en las que ponerse de acuerdo han existido. Es uno de los escasos vínculos que sujetan ese haz, cada vez menos definible, que llamamos "lo español". La vida de Cervantes —pura tragedia y pura historia— aparece expuesta con simplicidad y amor en estas páginas. Son como el homenaje que una anciana escritora, casi olvidada, luchadora en la guerra de España, rinde al soldado que la enseñó a hablar. ■ **FERNANDO MARTINEZ LAINEZ.**

María Teresa León: **El soldado que nos enseñó a hablar**. Editorial Alfaguara. Madrid, 1972.

Galicia: teatro ■ historia

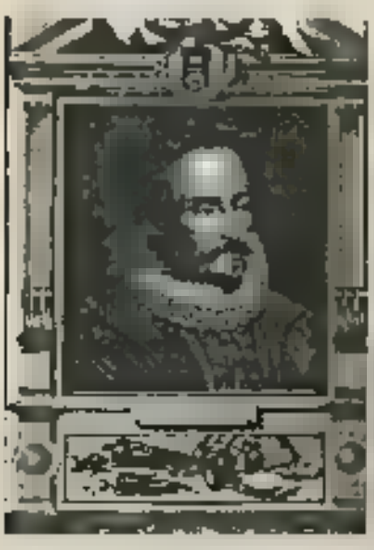
El texto, en su versión castellana, estuvo a punto de ganar un Premio Alcoy. Premio que, por cierto, ganaría Daniel Cortezón con otra obra, dedicada a Salvador Allende, la cual, por razones de censura, no pudo estrenarse, tal y como establecían las bases de la convocatoria. Posteriormente, el autor reescribiría "Os Irmandiños" en gallego —introduciendo algunos fragmentos castellanos para crear así ese bilingüismo intencionado que han empleado muchos autores para subrayar, a través del idioma de los distintos personajes, las relaciones de dependencia política y cultural entre los pueblos peninsulares— y lo presentaría al X Festival de Sitges, donde obtendría el Premio Santiago Rusiñol, totalmente separado del que se otorga al mejor espectáculo.

Este **Os Irmandiños** es el drama que acaba de publicar las Ediciones do Castro, de La Coruña. El sentido de la obra queda, por lo demás, perfectamente expresado en su dedicatoria: "**A os guerrilleiros galegos enterrados cara a terra matria, no adral de Mosteiro de Meiro —pantón dos Andrade— e a todos os que loitaron, foron martelrados e morreron por unha Galiza celta**".

Las fuentes históricas del drama, aliñadas por el autor en las primeras páginas del libro, señalan, por lo demás, la razón última y profunda de este tipo de teatro. En efecto, la Historia ha sido explicada por una sola de las partes, concretamente por los intereses dominantes, defendidos en este caso por Fernán Pérez de Guzmán, cronista del reinado de Juan II. Dicha crónica interpreta la rebelión de los "irmandiños" contra los abusos del señor feudal como un acto de locura (de ahí, incluso, el que estas fuerzas resueltas a defenderse fueran ridiculizadas de "hermandad fuquenlla", que en gallego significa "loca"), que acaba con el justo castigo de los insumisos: "**E como Nuño Freyle había rescebido tan grandes daños desta gente, junto de con Gómez García de Hoyos, que era Corregidor por el Rey en quella tierra, e fueron a Puente de Huma que era deste Nuño Freyle, e tenían ende cercado un castillo suyo donde estaba su mujer e sus hijos, ayuntaronse hombres á más destos que se llamaban hermanos. Pelearon con ellos e descercaron el castillo, é murieron ahí algunos de los hermanos, e otros fueron presos y enforcados, e así se apaciguó este caso de Galicia**".

En el fondo, todas las apreciaciones del cronista descansan en un hecho no aceptado por los "irmandiños": que Puenye de Huma —o Fuentedaume— "era" de Nuño Freyre, "señor" asimismo de Ferrol y de Villalba, en cuyas aldeas gobernaba a su antojo. Lo que, desde una determinada concepción del poder —y, por lo tanto, de la Historia— podía ser tomado como el simple ejercicio de un derecho, era, desde otra concepción distinta, una injustificable tropelía. Lo que quiere decir que tras el modo de contar la Historia, por más "objetiva" que parezca la relación, subyace siempre una ideología; y, en consecuencia, que toda puesta en cuestión de la manera de "contar" el presente, obliga a interrogarse por la manera de contar el pasado, en la medida en que somos su resultante y estamos condicionados por la forma de asumirlo.

Daniel Cortezón se ha planteado, pues, algo más complejo que una fabulación dramática. Partiendo de los hechos históricos, del origen concreto del señorío de Nuño Freyre de Andrade, del comportamiento del Rey y de los distintos estamentos, de las luchas libradas por los



María Teresa León: Un homenaje a Cervantes.

'irmandiños' —campesinos y burgueses—, de la figura de sus líderes, ha procurado, llanamente, explicar los intereses que acabaron con ese movimiento de emancipación popular ocurrido en pleno siglo XV. Queda en pie —como, inevitablemente, sucede ante la simple lectura de la mayor parte de este teatro histórico— la duda de saber si todo dramático de un texto principalmente escrito para clarificar una interpretación del pasado. Entre otras razones —como explicaba un día Nieva al referirse a su visión de Lorca— porque estas obras contienen un enfrentamiento con ese otro modo de contar los mismos hechos, quedando cojas o incompletas si el espectador no establece la necesaria relación.

Aunque, incluso en este caso, la obra —que aplaza muchos juicios para el día de su representación— estaría justificada, tanto por lo que supondría de explicación progresiva de un hecho ignorado como por la inevitable aplicación de muchas de las cosas que aquí se dicen o suceden a otros casos de la historia. "Os irmandiños" es una muestra de teatro gallego digna de atención. ■ **JOSE MONLEON.**

Historia de una entrega

La bibliografía sobre América editada en España es relativamente abundante, si la comparamos a la existente sobre otras partes del mundo extraeuropeo. Sin embargo ciertos aspectos de la realidad americana deberían haber merecido un mayor número de títulos. Nos referimos, por ejemplo, al fenómeno del subimperialismo, al populismo, a las izquierdas revolucionarias; o a países concretos, como México, Brasil, Perú, Chile y, quién lo diría, Argentina.

El conocimiento de este último país sigue siendo sumamente fragmentario, superficial anecdótico incluso. Faltan buenos libros que nos expliquen, a nosotros europeos, cómo se desarrolló la densa Historia argentina, o cómo es su complejísima realidad actual, fundamentales ambas, digámoslo de pasada, para la comprensión del subcontinente sudamericano.

Así, damos la bienvenida al libro de M. Lesserpe y L. Traveler (1), por tratarse de una magnífica introducción y de un claro análisis de la Argentina de los últimos años y por haber sido escrito con una evidente intención didáctica a la que tan poco acostumbrados nos tienen muchos de nuestros intelectuales europeos, que han decidido despreciar, pagados de sí mismos, la divulgación.

Los autores —conocidos del lector español por sus artículos en diversas publicaciones periódicas, centran su interés en la Argentina del segundo Perón y de sus sucesores pero enmarcándola en su contexto general histórico y estructural.

El punto de partida es una apretada pero completa panorámica histórica del país, desde la colonia (siglo XVII) a 1973 —año en que los militares vuelven voluntariamente a los cuarteles y convocan elecciones generales—, pasando por el fin de la colonia, la inmigración y el surgimiento del proletariado, el neocolonialismo británico y, luego, el estado conservador, el yrigoyenismo, el primer Perón, el liberalismo posperonista y el golpe de 1966 que rompe el "empate social" y abre el peronismo revolucionario. En la segunda parte se analiza la evolución de la economía y el proceso de dependencia del exterior, el fallido intento de convertir a Argentina en potencia subimperialista, las clases sociales, los militares, la izquierda y el surgimiento de las guerrillas izquierdistas y montoneras.

Las últimas dos partes son las de más interés para el lector español, por ser las más próximas cronológicamente y por no haber sido estudiadas todavía en profundidad. En ellas se describe la situación general desde la vuelta del peronismo (1973) con Cámpora, luego con el propio Perón. Casi inmediatamente, el populismo-reformismo se deteriora, pierde sentido, es superado por su izquierda. En 1974, incluso, muere Perón. Lo sustituye Isabelita (y López Rega), que llevan al peronismo al desastre total y a Argentina, de nuevo, a la dictadura militar fascista (1976). Con la historia de esta última terminan los autores su panorámica de la Argentina presente, en realidad prolongación de la anterior y, hoy más que nunca, **entregada** al imperialismo.

El análisis del peronismo destaca por su agudeza y profundidad. Los autores desmitifican al peronismo, que se presenta como progresista y antiimperialista, y echan por tierra la pretensión de conciliar justicialismo y revolución. A través del peronismo, la crítica se extiende a los populismos y a los reformismos, aliados ambos, en última instancia, lo quieran o no, del imperialismo. El peronismo, como los demás reformismos, puede haber sido popular, pero hoy hay que restituirle a su verdadero lugar, del "lado del enemigo", el único que, según los autores y estamos con ellos, merece, como ha demostrado su historia.

Completan la obra apéndices documentales sobre torturas, sobre las acusaciones del Tribu-

(1) Mariano Lesserpe y Lucía Traveler: *Argentina, un país entregado*. Costa Nova. Madrid, 1978.

El Ministerio de Cultura, contra los traductores

En más de una ocasión, y especialmente en sendas entrevistas a Consuelo Bergés y a Víctor Sánchez de Zavala (ver TRIUNFO números 468 y 788), esta revista se ha preocupado de las andanzas y desventuras de quienes en nuestro país se dedican al poco agradecido oficio de traducir. A la ridiculez de las tarifas por folio traducido, que obligan a los profesionales a convertirse en auténticos explotadores malgré eux, si es que no quieren morir de inanición, con lo que ello supone, además, de perjuicio para la calidad de las versiones que llegan al mercado, viene a añadirse la falta de reconocimiento oficial de esta labor, que se manifiesta, entre otras cosas, en el olvido de que han sido objeto estos trabajadores por parte del Instituto Nacional del Libro Español que les niega representación.

Pues bien, un nuevo agravio oficial acaba de añadirse estos días a la ya larga lista que desde tiempos vienen soportando los traductores. El llamado Ministerio de Cultura, a través de la Subdirección General del Libro y Bibliotecas, ha comunicado a la APETI (Asociación Profesional Española de Traductores e Intérpretes) que este año no se convocará el Premio Fray Luis de León para traducciones. Razón aducida en las alturas: como siempre, falta de fondos.

El Premio Fray Luis de León se venía convocando desde 1956, y entre sus panegiristas cabe citar a Consuelo Bergés, José María Valverde, Víctor José Herrero Llorente, Angel Sánchez-Gijón, Carmen Bravo-Villasante. Como explica la Junta Directiva de la APETI en su carta de protesta al Ministerio de Cultura, si la dotación del premio fuera como la del Planeta, la justificación oficial no sería tan sorprendente. Pero lo que se niegan son 100.000 miserrimas pesetas como premio a la mejor traducción del año. En un país que logra salir de su vanidad cultural gracias básicamente a las traducciones. ■ **J. BARAGO.**

Cartel de propaganda peronista.

nal Ruquel [] y unas breves no- que sobre el sudamericano ar- gentino **C. A. CARANCI.**

Los terribles curas

Aunque José María Vaz de Soto (Paymogo, Huelva, 1936) se halle [illegible] a juzgar por su última novela **Fabián** [1] a considerable distancia del que en la década de los 60 escribiese **El infierno y la brisa**, la aparición ahora de [illegible] su primera obra (2) con [illegible] una España que ¿se [illegible] do, ¡vaya si ha sido!

De **El infierno y la brisa**, siguiendo su línea argumental, está sacada la película "¡Arriba [illegible] nero 8021. Pero la novela, lógicamente, es mucho más rica en matices que el film y, sobre todo, es otra cosa. Aquí todo quiere ser una crónica sentimental, hablada en pluralidad de voces, de los adolescentes españoles que, allá [illegible] sufrían la férula de una [illegible] ñazo religioso roma y sosa, cuando no resabiada aún con la brutalidad de la inmediata posguerra.

Vargas Llosa habló elogiosamente de **El infierno y la brisa**, y se comprende, puesto que, sin parecerse en nada a **El** utilización de materiales a **La ciudad y los perros**, sí in- [illegible] los quienes cuentan, cada [illegible] a su modo, lo que van, lo que sueñan, lo que temen. Como esfuerzo de captación de ese lenguaje sentimental, caótico, sublimador y zafio a la vez que constituyó el modo de enfrentarse al mundo de aquellos adolescentes, la novela de Vaz de Soto es viva como pocas. Tan sólo descentona, de cuando en cuando, la inclusión de algún capítulo en que los alumnos más conscienciados, el grupito subversivo del internado de curas, se marca terminologías culteranas que, desde luego, no resultan del todo verosímiles en las circunstancias de la acción, pues parecen más propias, de lucubraciones en Teología.

[illegible] digestivo [illegible] novela. Se trata justamente de que los adolescentes recluidos en internados de curas en los años 60 no podían ser así, tan lúcidos, tan [illegible] por qué no emplear la palabra?) politizados. Los [illegible] como se nos muestra, cada uno con su increíble manía, con sus fobias, con sus pulsiones reprimidas. Pero los alumnos a quienes [illegible] no eran así, y menos [illegible] provenían de medio rural y los habían recluido en [illegible] internado [illegible]. Poco a poco, los personajes de **El infierno y la brisa** van explicitando [illegible] rebeldía, llegan a la acción a través de un largo camino mesiánico de meditaciones en "la muerte", en "Dios", en "lo social"... La ventaja de la novela sobre la película es que en el libro el final es más ambiguo, la metafísica no se abandona, los personajes la arrastran, aun cuando, por razón de edad, han salido del colegio. Pero todo esta superficialidad que desde una óptica exclusivamente correctiva puede dejarnos un tanto confusos e insatisfechos, se convierte en virtud si se capta la evidente [illegible] salidad de plantarle cara a aquel terrible contexto franquista con que la novela fue escrita. Ese proceso de concienciación, ese tono más y más arrojado son inseparables del despertar de tantas mentes españolas durante aquellos años al imperativo de no ceder un palmo más a las presiones del poder; digamos que, si ante la rebeldía no es creíble entre unos adolescentes, sí es bien creíble, porque la vivieron entre los que ya hacía tiempo que había [illegible] la terrible **El** [illegible] de **El infierno y la brisa** [illegible] su irrupción, y se intuye también el proceso que había de [illegible] que hoy nos toca [illegible] también nos toca los narices, pero no hay nada mejor).

Sugestiva por tantos conceptos, vital hasta en sus inverosímiles [illegible] **El infierno y la brisa** [illegible] revelador [illegible] mismo, en público mundo dudas las circunstancias) un novelista con fuelle de sobra para seguir escribiendo; así ha sido: Vaz de Soto está ahí y aquel mundo contra el que quiso vengarse por medio de la literatura va menguando trabajosamente. ● **MIGUEL BAYÓN.**

(1) **Fabián**, Akal, Madrid, [illegible]
(2) **El infierno y la brisa**, [illegible] Salvat, Madrid, 1971.

José María Vaz de Soto

"Doktor Faustus"

Dentro de una de esas asombrosas operaciones de relanzamiento de clásicos contemporáneos que llevan a cabo últimamente algunas editoriales, ha aparecido en Edhasa el **Doktor Faustus** (1), del novelista germano Thomas Mann. Como se sabe, se trata de la biografía de un personaje imaginario, el compositor Adrian Leverkühn, narrada por un amigo de infancia, el profesor de Humanidades Serenus Zeitblom.

En la figura central del relato, genial representante de la corriente dodecafónica, se ha querido ver algo así como la simbiosis de dos personajes reales y contemporáneos: el músico Arnold Schönberg, por un lado, y el filósofo Friedrich [illegible], por otro. Para que el paralelo con el autor de **Más allá del bien y del mal** sea del [illegible] contagio de una precoz sífilis [illegible] locura a la que acaba por sucumbir el compositor.

Claro está que la cosa es mucho más que el simple relato de una trayectoria vital más o menos atormentada porque [illegible] ahí radica precisamente esa calidad de Mann como novelista que tanto admiraba Lukács— el drama individual de un moderno Fausto, al que vemos hacer pacto con el diablo, garantía de su genialidad creadora, se amplifica a lo largo y ancho de la narración hasta abarcar [illegible] epopeya colectiva del pueblo alemán, del que biógrafo y biografiado forman [illegible] poderosa parte. No es preciso siquiera esforzarse en buscar simbolismos más o menos ocultos: el autor los hace suficientemente explícitos en sus continuas reminiscencias que acompañan a la historia de Leverkühn y que dan al **Doktor Faustus** ese carácter de novela-ensayo que tiene también, por ejemplo, **La montaña mágica**.

"Son curiosas las analogías entre las épocas", escribe Serenus Zeitblom, "alter ego" del propio Mann. En efecto, el humanismo psíquico del compositor, tras el fracaso de sus tardíos planes de matrimonio, la pérdida paralela de su más íntimo amigo y la muerte cruel de su pequeño sobrino, uno de esos niños prodigio que aparecen de cuando en cuando en la obra de Mann, coincide con el ascenso fulgurante de los camisas pardas. Pero si atendemos al momento en que escribe la historia Serenus Zeitblom coincide también, en ese otro plano temporal, con el desmoronamiento definitivo del régimen que prometía durar mil [illegible].

Los tintes con que pinta Mann este acontecimiento no pueden ser más sombríos, ni tampoco más severa su condena [illegible] el nacionalsocialismo. "Un régimen que no quiere comprender que, incompatible con el mundo, ha de desaparecer; un régimen que ha hecho odiosa e incompatible con el mundo a Alemania, a los alemanes". Con el III Reich, "la historia milenaria alemana llevada al absurdo denunciada como un inmenso error, desemboca en la nada, en la desesperación en una bancarrota sin ejemplo, en una aterradora marcha infernal".

Ese continuo oscilar entre la bárbaro caótico y la frialdad extrema de una racionalidad sin alma que puede [illegible] en las composiciones de Adrian Leverkühn es lo que, a escala completamente distinta, permitió que prosperase rápidamente en el pueblo alemán la peligrosa ideológica de un charlatán como Hitler.

El artista se encerrará en su objeto, creyendo elevarse por encima de la despreciada clase burguesa para dar allí vida a su arte infernal del mismo modo [illegible] que Alemania asumirá orgullosamente su aislamiento ("Somos nacionales —escribía Goebbels—, porque sabemos que nadie nos ayudará en nuestra desgracia, que sólo fuera en el mundo puede hacer libre a Alemania nosotros mismos").

La última obra de Adrian Leverkühn, antes de hundirse definitivamente en la locura, será [illegible] significativamente titulado "Lamento del Doktor Faustus", único canto que podría salir en ese momento de las almas alemanas y que es, como explica Serenus Zeitblom, algo así como el negativo o el reverso desesperado de esa explosión de júbilo que es la parte coral de la Novena sinfonía de Beethoven.

Evidentemente, el Mann del **Doktor Faustus** está a legua[illegible] de distancia de aquel Mann que firmara las **Confesiones de un apolítico**. Sus reflexiones en torno al fracaso histórico como nación de Alemania no pueden ser más amargas. ¿Qué extraña

(1) Traducción de Eugenio Kon[illegible]. Barcelona, [illegible] páginas.

sensación no habrá de ser la de pertenecer a un pueblo cuya Historia llevaba en su seno tan horrendo fracaso, un pueblo descarriado, espiritualmente consumido, un pueblo que, por propia confesión, desespera de gobernarse a sí mismo (...), un pueblo que habrá de vivir encerrado dentro de sí como los judíos de los ghettos, porque la barrera de odio acumulado en torno suyo le impedirá salir de sus fronteras, un pueblo impresentable? ■ **JOAQUIN RABAGO.**

La guerra civil, vista desde el bando "leal"

Sin pretensiones de escribir una historia objetiva, porque eso es imposible —"soy simplemente un historiador intelectualmente honesto"—, Georges Soria, un francés que aprendió castellano en la primavera del 36 y lo perfeccionó durante los tres años siguientes desde El Alcázar a Bilbao y desde Asturias a Barcelona, ha reunido en cinco grandes volúmenes la primera historia de la guerra civil española escrita desde el bando "leal".

Georges Soria con Rafael Alberti

Resistiendo la tentación de aportar un testimonio más sobre la guerra civil, Georges Soria —autor de treinta y cinco libros pero desconocido en España, ha esperado pacientemente a que se abrieran en los últimos años del franquismo los archivos británicos y alemanes para recopilar documentos inéditos y una extraordinaria colección de fotografías, flanqueada con testimonios recogidos posteriormente entre personajes que tuvieron que ver con España en aquella época y que en algún caso no es demasiado conocida su vinculación. Excepción hecha de "La Pasionaria", Rafael Alberti y, en cierto modo, André Malraux, hablan de aquella guerra cruel y de aquella posguerra en la que "la venganza sobre los vencidos rompió la tradicional generosidad del pueblo español", Indira Gandhi, el político africano Senghor, monseñor Pulenzuela, Oscar Niemeyer, y otros en entrevistas preliminares.

A pesar de que el bando republicano fue en el terreno político una extraordinaria experiencia pluralista —ha venido a decir Georges Soria a Barcelona—, la guerra se perdió por falta de consenso y a ello contribuyó de alguna manera la utopía del comunismo libertario que se impuso en algunas zonas. Calificando la "no intervención" como una de las hipocresías más grandes del siglo XX, entusiasmado al recordar la heroica defensa de Madrid, Soria expresó su respeto aunque no su coincidencia con el historiador Ramón Salas Larrazábal y advirtió que si Ricardo de la Cierva quiere seguir escribiendo Historia deberá revisar profundamente bastantes de sus posiciones actuales.

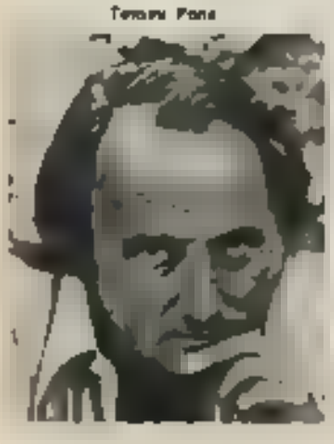
El primer volumen de Guerra y revolución en España, en el que aparecen en una primera ojeada expresiones como "la temible Guardia Civil", los "generales facciosos", Martínez Anido "el carnicero de Barcelona", Queipo de Llano, "el verdugo de Andalucía", y otras expresiones inéditas hasta el momento en la letra impresa de una gran historia de la guerra del 36-39, fue enviado hace algunas semanas, por gentileza del editor, Juan Grijalbo, a una altísima personalidad militar de este país. A los pocos días, el editor recibió una tarjeta en la que se podía leer: "Le ruego que me vaya enviando los otros cuatro volúmenes a medida que aparezcan, pero no olvide la factura". ■ **M. C. V.**

Un libro, como obra de arte

Fiel a su propio lema, "El libro de arte es una obra de arte", el escritor Blai Bonet nos ofrece un hermoso volumen –sesenta ilustraciones y cincuenta páginas de texto– sobre la persona y obra de Tomeu Ponç (1).

Perteneciente, como el vasco Agustín Ibarrola, a lo que se ha venido en llamar Equipo 57, Tomeu Ponç tiene como programa estético "un nuevo análisis del espacio plástico". El libro que nos ocupa, en cuya textura es imposible separar el fondo y la forma, recoge la personalidad, el ambiente y la obra de este buscador de nuevas formas, recluido en su estudio del antiguo oratorio románico de Calonge, cerca de Cala d'Or, en Mallorca.

Tomeu Ponç



Para ello Blai Bonet, heredera de arte en el más profundo sentido de la palabra, al que anidan obras como El románico en España, Testimonio de la pintura española, Tapices etcétera, ha recabado la colaboración de María Flogny –fotografía–, Enric Tormo Freixas, Teresa María Julià Parés y María Cassasses Figueras, del equipo del Museo del Libro y de Artes Gráficas de Barcelona, que han colaborado con él en la maquetación técnica.

El resultado revela, dentro de un alto "standing" como libro concebido –ya se ha dicho– como obra de arte, un sentido de la medida que raya en cierta austeridad acorde con el carácter estético del propio Tomeu Ponç. Y es, en suma, el típico volumen que busca el coleccionista de arte, como también quien tenga la impetuosidad de estar al corriente de las tendencias actuales, innovadoras, en el complejo terreno del arte y de la decoración.

(1) Tomeu Ponç. Blai Bonet. Barral Edicions. Barcelona. 1978.

Rebelión en Asturias

Veintitrés años tenía Albert Camus cuando, en colaboración con varios compañeros de la Casa de la Cultura de Argel, escribió el "ensayo de creación colectiva" titulado **Révolte dans les Asturies**, pequeña pieza teatral que canta la revolución de octubre de 1934. Originariamente estrenada al Teatro del Trabajo fundado en Argel por Camus, la obra no llegó a ser representada, porque —tal era la convicción del dramaturgo— el Gobierno General lo hizo todo para que su puesta en escena fuese prohibida. Veinticuatro años más tarde, el 4 de enero de 1960, muere el escritor, y ahora —pasado, de haber vivido, hubiese contado sesenta y cinco años de edad, ve tardíamente su luz en nuestro país esta obra, corta en su extensión, pero notable por sus contenidos conceptos.

Con el título de **Rebelión en Asturias**, esta edición (1) nos da, además del texto original cuidadosamente traducido al castellano por José Monleón, dos interesantes trabajos que sitúan la pieza teatral en sus dos coordenadas fundamentales –historia e intencionalidad– dentro de un mismo volumen que tiene, por añadidura, el aliciente de una bella ilustración. El primero, debido a la pluma de David Ruiz, profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de Oviedo, nos introduce en los antecedentes, desarrollo y consecuencias del octubre de 1934. El segundo, escrito por el propio Monleón, inserta la obra dentro del pensamiento político del dramaturgo, que, si se decidió a testimoniar la trágica grandeza de aquel levantamiento malogrado, no lo hizo, ni mucho menos, tan sólo movido por la llamada ancestral de su sangre, parcialmente española.

Según Jeanne-Paul Sicard, una de las personas que compartieron con Camus la tarea creadora, **Rebelión en Asturias** debía, al principio, plantearse un poco a la manera de la **Comedia del Arte**, como un cañamazo sobre el cual los actores bordarían su propuesta. Pero la obra fue finalmente redactada por cuatro del grupo: Camus, dos jóvenes profesores del Liceo de Argel, uno de inglés, Bourgeois, y otro de alemán, Polgnunt, además de yo misma".

Resulta a estas alturas casi imposible el establecer con exactitud la aportación de Camus a esta obra. Pero, por lo mismo, llega a ser apasionante la crítica interna —apoyada en las escasas certidumbres que nos quedan— que Monleón realiza en su búsqueda de luz. En todo caso, **Rebelión en Asturias** recoge, en todos sus entresijos, el aliento gigante de un Camus

(1) Cuadernos de Ayalga/Teatino. Ediciones Oviedo. 1978.

comprometido en la lucha contra la miseria humana y, por ende, convertido en "voz" universal de aquellos mineros asturianos cuyos nombres "no ha guardado la Historia".

Huelga ahora el intento de dar las claves —que, por lo demás, el libro nos brinda en generosa medida— de esta epopeya cuyo actor principal es el pueblo. Pero no nos resistimos a la tentación de subrayar algunas de las características de la obra. En primer lugar, el hecho de que en ella se "obligue al espectador a formar parte de una acción que los prejuicios tradicionales le llevarían a ver desde el exterior". Esta anotación —casi con toda seguridad de Camus—, a la que se añade que "el decorado ha sido concebido para impedir que se difumine", revela la intención de convertir al espectador en protago-

Albert Camus.

nista colectivo de una epopeya que las versiones oficiales —simbolizadas aquí por textos radiofónicos deliberadamente herméticos, fríos y, claro está, falsos— tratan de alejar, reduciéndola a los límites de una revuelta puramente visceral. **Rebelión en Asturias**, una sucesión de "cantos, gritos, mimos, explosiones, discursos, requisitorias, trompetas", es el desafío a la **desinformación** de los vencedores, una llamada, una cálida invitación a entrar en el alma y en los móviles últimos de una acción que era, en definitiva, liberadora del hombre.

El lector perdonará, sin duda, el retraso con que se le ofrece esta obra, a cambio de la cantidad de lucidez que con ella recibe. En efecto, **Rebelión en Asturias** junto la obra en sí como los dos ensayos en que viene envuelta— ayuda a comprender no sólo la tragedia de 1934, que durante casi medio siglo se ha tratado de tergiversar, sino el posterior y más profundo drama de la guerra civil española. Pero, sobre todo, se agradece el consuelo de ver cómo el hecho de que España siga gimiendo históricamente a falta de su revolución no fuese ajeno a un hombre tan universal como Albert Camus. ■ **BERNARDO DE ARRIZABALAGA.**

Amores que matan

La sección de sucesos ha sido siempre la más pobre, allí se va como castigado o para hacer méritos. Otras veces pasa que el redactor, con años de experiencia, se confunde con el policía y ahí tenemos una buena ocasión para la propaganda amarillosa. La historia miserable, las lacras que olvidamos, han sido despreciadas tal vez porque no se hacen amistades rentables jugando con ellas; tal vez también porque se participa de los valores dominantes, siempre con tanta vergüenza ellos.

Sin embargo, por las páginas de sucesos de los periódicos pasan pequeñas historias que, con constancia, van dibujando un submundo cuyo estudio resulta muchas veces clarificador. Pero la información política y los deportes ocupan la atención de los informadores. Y no porque al público no le interesen los sucesos. Los medios sensacionalistas utilizan aquellos para vender gracias a la morbosidad curiosa de las gentes. Pero la política se ha adueñado de todo y se enseñorea de las páginas de los diarios. Es, claro está, la política limitada a las actividades de los partidos, de los Gobiernos, de los Estados. La vida diaria de las gentes, sus mediocridades y sus glorias de andar por casa no tienen lugar frente a esas actividades. Sin embargo, hay un gran valor sociológico en las historias negras, en los amores turbulentos, en los deseos oscuros, en la sordidez de la prostitución, en la degradación del chantaje, en las muertes pasionales.

Con raras excepciones, las crónicas de sucesos parecen más una recopilación de notas policiales que un trabajo propio de los periódicos. Y la mayor parte de las veces, la información la cubren gentes reaccionarias que se limitan al halago policial y a la condena miedosa desde la honradez más burdamente pequeño-burguesa, mesocrática.

José Martí Gómez, conocido por las entrevistas que publica en "Por Favor" en colaboración con Josep Ramoneda, ha publicado un libro (1) que es una excelente crónica de sucesos. Son sucesos con amor y sexo de por medio. Es una crónica negra de la España erótica, como dice el subtítulo. Son treinta y tres historias rigurosamente ciertas "y su única manipulación radica en el hecho de haberlas extrapolado, en algunos pasajes, de los prosaicos términos originales que son los atestados policiales o las diligencias judiciales". Otras veces, según Martí Gómez, este lenguaje ha sido respetado porque "el estilo lacrimógeno y pedestre" sirve para la historia que se narra. Las treinta y tres historias que recoge el libro son una pequeña muestra de las tantas que, durante seis años encargado de la sección judicial de "El Correo Catalán", ha tenido que contar.

Dice Martí Gómez que el libro puede ser calificado como melodrama. Y en este melodrama los actores principales son gentes que responden a unas premisas socio-culturales muy definidas: gentes de extracción humilde, con escasa base cultural y una concepción de la vida sexual arraigada en los mitos más tradicionales del honor español.

Hay tres tipos de historias en el libro: las de prostitutas, las de homosexuales y las otras (cuernos, celos, impotencias, etcétera). Creo que las de putas y las de maricones son las más interesantes. Porque son las más sórdidas, las más tristes, las más deprimentes. "La pen-

(1) José Martí Gómez: **Asesinatos por amor**. Colección Panorama. Ed. Planeta. Barcelona 1978.

Folklore castellano: un renacimiento

El folklore castellano sigue luchando por su recuperación y su supervivencia. Tras las labores recopiladoras y divulgativas de gentes como Agapito Marazuela y Joaquín Díaz —labores nunca suficientemente reconocidas—, una larga cantidad de nombres, seguidores y discípulos en la mayor parte de los casos de esos dos pilares, vienen a sumarse a la lista de contribuyentes del arriba mencionado folklore, ahora que también la región castellano-parlante clama por sus autonomías políticas y sus reconocimientos culturales propios. Así, recientemente, se celebró en Madrid un nombrado "Día de Castilla", donde intervinieron —a lo largo y ancho de varias horas de recital y jolgorio— algunos de esos conjuntos y cantantes, más o menos aficionados, más o menos profesionales. Lo más destacado, sin duda, fue su proliferación. Ortigosa, Meir y Laurel, Cigüela, Tormo..., además de los más conocidos y "asociados" nombres de Nuevo Mester de Juglaría y La Fanega.

Ahora otro quinteto segoviano viene, a nivel discográfico, a unirse a la lista y, sobre todo, el difícil trabajo de rescate y/o actualización de la música de nuestros antepasados, se trata de Hadit, con un LP titulado "Canciones prohibidas por el Santo Tribunal de la Inquisición" (Movieplay MO-67 5028). Textos históricos rescatados de profundos archivos, o simplemente de archivos cercanos con bien durante bastante tiempo y unas músicas adaptadas a esos cantares, sobre bases folklóricas o no, al haberse perdido las melodías originales que los sustentaban. El grupo Hadit lleva ya algunos años en la brecha, surgido de ese fuerte caldero segoviano que procede del viejo maestro Marazuela y sus aventajados alumnos, como Joaquín González. Pero es ahora últimamente cuando han podido, al fin, salir a la luz con una primera entrega de canciones. ■ **A. F.**

Agapito Marazuela, un precursor.

son de los placeres" tiene de los dos tipos de margenados y es más cruel porque la putilla atemorizada no pasa de los quince. "Trágica historia de un pobre amante" es ■ más dura y es lástima que tenga un cierto tufillo moralista que aunque seguramente involuntario, no deja de ser molesto es un marica que se quiere curar y da la impresión de que se defiende ese deseo y, que pena, no lo consiguió.

Hay también melodramas hermosos como "La prostituta que murió sin luchar" una buena minuete que necesita ■ calle de sus tiempos pasados y que acepta la muerte como si fuera un castigo merecido. Dos guapas rubias ponen la nota de humor en "El dino del braguero" es un palo inteligente, divertido, y por eso a uno no le gustaría que las cogieran, se merecen estar por ahí engañando a joyeros estúpidos.

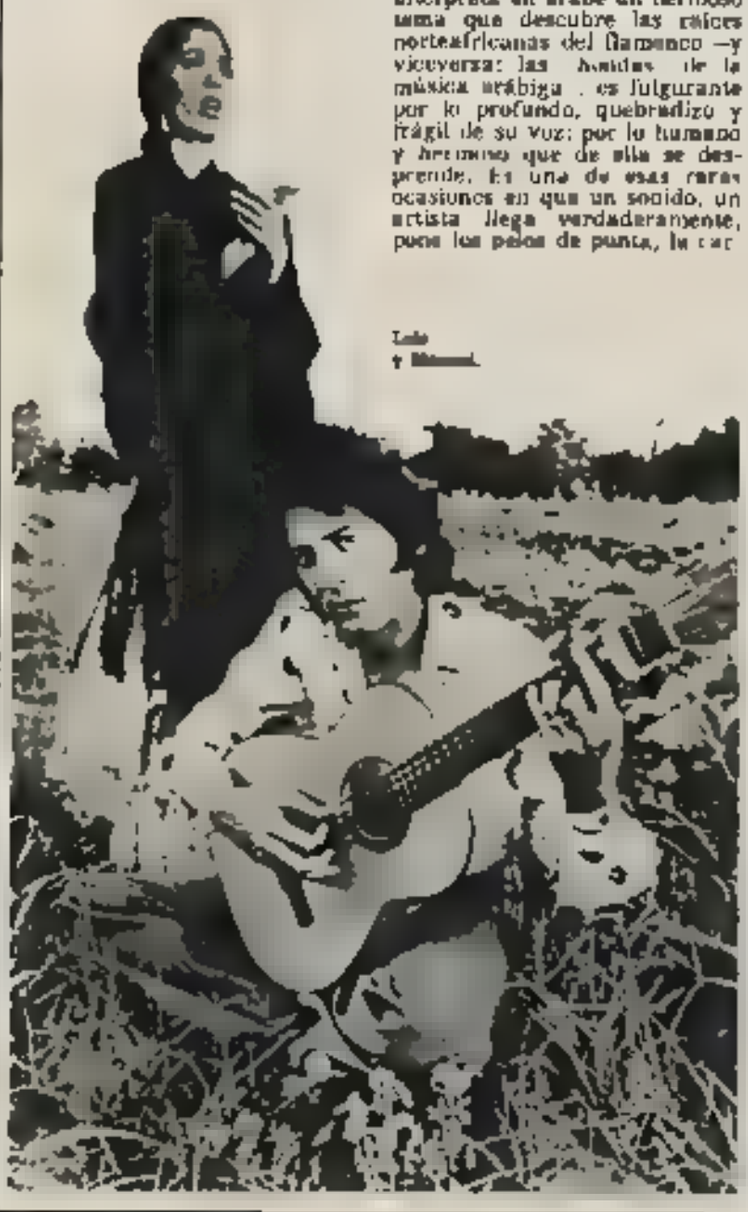
En "El crimen del hotel Manila" el periodista es protagonista de una historia en la que hay que investigar y en la que la amistad policía-redactor tiene un no sé qué de sospechoso es la misma sospecha que provoca la historia de la chica que muere tras un aborto clandestino en la que un policía, tan bueno, "sintió cómo dentro de él crecía la náusea". Pero son ligeras vacilaciones "cratadas", como dicen algunos. Las desventuras del moro Hamed Tabasen Mohamed víctima inocente del aparato burocrático-represivo, compensan la balanza.

En resumen el libro de Martí Gómez es un interesante mosaico de sucesos escritos con agilidad, rescatados de las uñas plumas de negros periodistas burocratizados. Un mosaico con guiños literarios sudamericanos que hasta hacen gracia. Un mosaico de gran valor sociológico, con algunos aciertos narrativos, que sirven de contrapunto a las otras historias, las que todos quieren escribir.
■ **G. GOICOECHEA.**

CANCION

Lole, Manuel y los Montoya: magia gitana

Lole y Manuel constituyen sin duda alguna, uno de los fenómenos más dignos de recreación y estudio que ■ nueva canción andaluza" o "flamenco actual" —por situarlo en unos límites orientativos— ha deparado en los últimos tres o cuatro años. Ahora, la pareja de artistas ha vuelto a las fuentes del cante y del baile gitanos en un espectáculo titulado "Nuevo día", en unión de la familia de los Montoya, que está obteniendo triunfo tras triunfo en los diversos lugares donde se presenta. En Madrid, en el teatro de la Latina, castizo y verbenero, habitualmente ocupado por las revistas de tercer grado y las hortereces de moda, Lole y Manuel demuestran tener razones para el éxito. La voz de Lole es cabría decir, fluida y armoniosa, rítmica y envolvente, llamativa y firme. Conoce ella, además, el dominio de ese lenguaje de sílabas y matices que hacen que una canción esté bien interpretada. Su figura estilizada y deslumbrante ayuda a creer en ella, especialmente cuando sus largas manos elevan al cielo los dedos, entre mil figuras arabescas, buscando el contacto del misterio. Si el baile suyo adolece del punto de frialdad que a veces su voz también arrastra, ello no entorpece generalmente el que su personalidad artística sea capaz de inspirar admiración y respeto, aunque no siempre emoción. El caso de Manuel Molina es radicalmente distinto, y no es de extrañar, por ello, que el resultado de tal síntesis sea tan fecundo y complementador. Manuel, compositor guitarrista y sólo ocasionalmente cantaor, es puro sentimiento, fibra nerviosa en estado puro, corazón trasplantado a garganta. Su entrada en escena, después que Lole interpreta en árabe un hermoso tema que descubre las raíces norteafricanas del flamenco —y viceversa: las huellas de la música arábiga— es fulgurante por lo profundo, quebradizo y frágil de su voz; por lo humano y hermano que de ella se desprende. Es una de esas raras ocasiones en que un sonido, un artista llega verdaderamente, pone los pelos de punta, la carne de gallina y el nudo en la garganta. Y ya ha dicho alguien —en opinión que uno comparte ampliamente también— que es privilegio y función del arte ■ conmover al espectador.



Lole y Manuel.

Pues bien, el espectáculo "Nuevo día" conmueve al auditorio. Le hace vibrar, moverse, participar. Se trata, por ■ demás, de un montaje escénico colectivo, comunitario, total, como es la entrega y el sentir de esa raza gitana que se expresa pura, incontaminada, en sus más vitales y genuinos usos y costumbres. Hay baile, juerga, alegría desbordante en ocasiones; hay ternura, amor, pasión siempre. La vieja "tirope" de los Montoya —desde los chiquitas de tres o cuatro años a los más veteranos y abuelos— no necesitan representar sobre el escenario sus maneras, sus costumbres, simplemente las reviven.
■ **ALVARO FEITO.**

Discos

Salvador y sus bananas

Por fin sale a la calle un LP de Salvador, el prestigioso y babilónico guitarrista que fue alma y esencia del conjunto Banana, y que se ha decidido a emprender la aventura del trabajo en solitario. Desde luego, no es que toque él solo en este disco; está acompañado por otros profesionales de talla, entre los que cabría destacar a Jorge Pardo en el saxo, Alvaro Chevere a la percusión, Javier Benet a los teclados, etc. Pero la idea del disco, su unidad musical, el concepto entre jazzístico y rockero, así como la parte más importante, que es la interpretación a la guitarra, son obra de Salvador y responsabilidad íntegra suya.

"Banana", el LP pulcramente editado por Polydor, es inédito, tanto como el propio Salvador. No tiene absolutamente nada que ver con lo que en nuestro país se suele vender como rock, y, sobre todo, nada que ver con el llamado rock andaluz. Se trata de un álbum muy profesional y muy técnico, donde todo está pensado para sacar el mayor lucimiento posible a la guitarra de Salvador, que por cierto toca como los ángeles. Aunque él guste de presentarse como un músico comercial, sin más, yo creo que peca de excesiva modestia y también de un lugero desajuste

con la realidad española; su música no es en absoluto "comercial" —lo que no significa que no sea vendible—, y alcanza mucha mayor calidad que los productos medios.

¿Influencias musicales? Muchísimas: desde Jeff Beck hasta John McLaghlin, pasando por todos los buenos instrumentistas que han hecho de la guitarra eléctrica un instrumento musical respetable y la han sacado del encasillamiento como simple aparato para producir ruidos. Pero son precisamente todas estas influencias bien asimiladas, y una labor profesional de más de doce años —Salvador ha estado con grupos tan prestigiosos como Canarios y Pekenikes antes de lanzarse a la aventura musical de formar su propio grupo— lo que dan a este álbum una profunda originalidad; se trata de un rock diferente, matizado y profundo, riquísimo, y muy alejado de la bobarada que es desgraciadamente habitual en este país.

Entre otras cosas, Salvador canta en este disco. Yo lo prefiero como instrumentista, pero hay que reconocer que tampoco lo hace mal: tiene una voz juvenil y bastante graciosa. Curiosamente, y debido tal vez a su marcado acento sudamericano, queda mejor cantando en inglés que en castellano. Por lo demás, el tipo de música que él hace no necesita de unas letras comprensibles en nuestro idioma: no hay mensaje, y si lo hay, es el que da la propia música. ■ **E. HARO IBARS.**

CINE

"Balance matrimonial"

Krystof Zanussi, realizador polaco de treinta y nueve años, autor, entre otras de "La estructura de cristal", "Iluminación", "Vida de familia", es un hombre inquieto por reflejar en sus películas la angustia, la impotencia o la desesperación anónima de unos personajes encuadrados muy precisamente en un ambiente social determinado. A su manera, Zanussi va desvelando algunas de las contradicciones de la sociedad en la que nació y en la que continúa su vida: "La suma de pequeñas desilusiones o de incomprensiones de cada día contribuye a hacer de la vida un éxito o un fracaso, ni más ni menos que la suma de heroísmos, de cobardías y de fallos de la guerra. Es más fácil ser un héroe en momentos dramáticos de la Historia que en los períodos sin romanticismo de la paz", dice él mismo.

En esos momentos, Zanussi mete su cámara, ahonda con una seriedad inusual y trata de encontrar en la conducta anónima de personajes cotidianos el porqué de fracasos mas generales. En este sentido, su última película presentada en el reciente Festival de Cannes, "Spirale", podía convertirse en el ejemplo máximo de las angustias que le atormentan o que cree ver a su alrededor: marginado y desesperado, un hombre joven inicia un lento pero eficaz camino hacia el suicidio, tratando de destruir cuantos seres humanos le rodean.

En una situación mucho menos extrema, Krystof Zanussi ofrece en la película que ahora se estrena en Madrid, "Balance matrimonial" (1976), la crónica de un intento de liberación, de una pregunta convulsiva que sufre una madre de familia deseosa de otro tipo de libertad al que vive en su hogar diariamente. Como en cualquier otra pareja, en un momento dado se establece una relación de crisis donde los valores que hacían viable esa relación han desaparecido. Nuevas vertientes deben ir apareciendo y la simple mecánica de la costumbre las impide. Esta mujer, como ya ocurre en una larga tradición de la novela y el cine, decide abandonar su vida familiar e iniciar una nueva aventura, tratar de descubrir nuevas posibilidades para su vida. En las preguntas que se va formulando, en el propio germen de su insatisfacción y de su angustia, Zanussi va describiendo algo más que la simple crónica privada de un matrimonio; en los vaivenes de su protagonista, se van deslizando reflexiones más rigurosas sobre la condición de la pareja, sobre las posibilidades de libertad de un individuo en nuestro momento histórico. Meditaciones que se escapan a cualquier clasificación de pesimismo u optimismo, porque Zanussi no se plantea unas definiciones concretas o rotundas. El regreso final de la mujer no es en sí mismo un fracaso ni una vuelta al origen de la historia. Simplemente es el final de la aventura concreta. Pero otras nuevas posibilidades existen, están ahí y el espectador debe haber intentado descubrirlas en el desarrollo dramático de la película.

"Balance matrimonial", Krystof Zanussi (1976).

Realizador sensible, de un rigor ejemplar, Zanussi va estableciendo a través de sus películas una panorámica sobre todos nosotros (al margen de que muy especialmente le inquiete la situación sociopolítica de su país y de él y sus habitantes nos hable con mayor inmediatez), panorámica que en "Balance matrimonial" puede llegar a sacudir, a inquietar. Se trata de una notable película que no debería pasar inadvertida. ■ **DIEGO GALAN.**

"Yo soy mía"

Sería fácil —y seguramente producto de algún recóndito prejuicio machista— ironizar sobre el epidérmico feminismo ofrecido en esta película. Porque, sin duda, hay razones para ello. Pero esa superficialidad o esa militancia primitiva es más producto de la torpeza profesional de la responsable de la película, Solia Scandura, que de los principios feministas que la animan. Es decir, "Yo soy mía" es una mala película como tantas malas películas ha habido y habrá. Y su maldad cinematográfica no conlleva maldad alguna para el motor que la hizo posible.

Pero realmente, Solia Scandura, ofreciendo una película realizada sólo por mujeres —con lo que la militancia feminista adquiere una trascendencia de portavoz colectivo— podía haberse esforzado más en hacer un buen trabajo donde el delirio hubiese sido reemplazado, siquiera alguna vez, por el rigor o el sentido del humor. Salvo las primeras secuencias donde se describe breve y eficazmente la vida cotidiana de una mujer casada sujeta a mil obligaciones mientras su marido disfruta alegremente y a su lado de unas vacaciones normales, "Yo soy mía" se intrinca sobre confusiones y excesos. Una cosa es plantearse la dominación del macho como una consecuencia de una explotación de clase más, tratar de explicar las razones históricas que le dieron origen o indagar en las motivaciones concretas que hoy —más allá de la tradición— permiten aún dicha explotación, y otra muy distinta reducir el problema —el auténtico problema— a desnudar a los hombres y vestir a las mujeres como revancha a tanto cine exhibicionista del

cuerpo femenino, transformar a todos los personajes masculinos en cretinos, feos, hediondos, incapaces de producir un orgasmo en la mujer, con valor para morirse misteriosa y precipitadamente en cuanto una de sus mujeres se enamore de ellos, provocar suicidios por descuidar a la mujer, es decir, llevar a carácter de reflexión lo que no es sino un pataleo. La crónica del fascismo cotidiano no podría hacerse nunca seriamente limitando la lucha de clases a hacer idiotas a los patronos. Hay algo más que eso, porque si ese fuera el auténtico problema, no habría tal problema. "La femme de Jean", de Yanick Bellon, y hasta "Balance matrimonial", de Zanussi (que se comenta en estas mismas páginas), han profundizado más seriamente en la situación de la mujer. Y si la militancia feminista no era colocada en un primer plano, ofrecían, sin embargo, unos ingredientes más factibles de producir una cierta toma de conciencia. Sin necesidad de hacer comparaciones (aunque podría recordarse que la misoginia de algunas películas, como las de Buster Keaton o Berlanga, tienen al menos un cacareado sentido del humor y no transforman sus impresiones en doctrinal), "Yo soy mía" es, sin más consecuencias, una película confusa, mal realizada y sin interés. Lo que no deja de ser grave cuando ha pretendido convertirse en un hito. ■ **D. G.**

Béjart o la consagración del filósofo

El Ballet del Siglo XX, que dirige Maurice Béjart, acaba de actuar en España. A Madrid ha traído dos programas dedicados, respectivamente, a Stravinsky y Mahler; ambos se han presentado en el Palacio de los Deportes, con tres sesiones para cada uno y excelentes condiciones de precio —mínimo de veinte duros, máximo de cuatrocientas pesetas—: la respuesta del público ha sido muy positiva.

A los integrantes de ese segmento peculiar de público constituido por quienes escribimos de música, en materia de ballet nos toca a menudo marcarnos un pas de deux con lo más feo, porque como primera providencia tenemos que hacer constar la falta de orquesta y la consiguiente sustitución de ésta por grabaciones. La sanción de los entendidos al respecto de esta cuestión por demás frecuente es que "enfría" los resultados, y casi siempre tienen razón, aunque no creo que esta vez un foso lleno de aplicados profesores hubiera reportado a Béjart y sus huestes mayor éxito que el grandísimo que obtuvieron. Reflejemos, pues, aquí que las versiones fueron muy apropiadas —lo que no es extraño, habiendo oportunidad para escoger— y que el equipo de sonido encargado de la inevitable amplificación era fantástico en las dos acepciones, literal y figurada, del calificativo: quiero decir que aquello sonaba irreal, pero preciso, lo cual no tiene más problema que el general inherente a eso que paradójicamente se denomina "alta fidelidad".

En cuanto al espectáculo en sí, mi particular impresión, la de quien sólo tangencialmente se relaciona con la materia, es que a Maurice Béjart no le cuadra el término de "coreógrafo", porque lo sobrepasa; al disponer los movimientos de los individuos y las evoluciones de los conjuntos los carga de unas significaciones que buscan algo más allá del efecto, articulando así un discurso en diferentes planos, en los cuales los elementos, del más simple al más complejo, construyen un sistema expresivo irreductible a esquemas narrativos simplificadores, y por esto mismo más directamente imbricado en su condición inicial, la música. Garantizado el contacto con el público por la exacta sincronización y la perfección calida del espectáculo, Béjart busca para

éste conexiones más profundas con los problemas de fondo de nuestro siglo; hace resaltar en sus creaciones los temas más acuciantes de la política, el arte y el pensamiento, con la disposición del filósofo romántico: reflexionando en primera persona sobre todos ellos. No me cabe la menor duda de que él es el pájaro de fuego revolucionario y poeta, el triple e intercambiable protagonista de "Petrouchka" y el pagano celebrante del ritual colectivo en que en sus manos se convierte "La consagración de la primavera"; estoy igualmente seguro de que su espectáculo Mahler, dividido en tres partes que se titulan "La que la muerte me dice", "Canción del camarada errante" y "Lo que el amor me dice", podría llevar a su vez como título "Lo que Mahler me dice". Como todos los grandes filósofos, como todos los grandes poetas, Béjart utiliza sus recursos de expresión —en este caso un admirable plantel de extraordinarios bailarines, cuyo alto nivel impide que se destaque a unos sobre otros— para ahondar en sus preocupaciones particulares; a nosotros, posteriormente, nos corresponde llegar a descubrir que también son nuestras. ■ **JOSE RAMON RUBIO.**

TEATRO

Constitución, cultura, Congreso

En el turno de las "tribunas populares" que, en diversos lugares de Madrid, están debatiendo el proyecto de Constitución, le llegó la vez al tema de la cultura. La sesión se celebró en la Escuela de Arte Dramático y la iniciativa la tomaron los actores. De la discusión, encarrilada por un profesor de Derecho administrativo, varios dirigentes políticos, un ex militar separado del Ejército por sus ideas democráticas, un par de periodistas y representantes de la coordinadora sindical del sector, se desprendió una conclusión fundamental: el escaso interés dispensado al concepto de cultura por la Constitución, resumido en una simple declaración programática cuya concreción dependerá del ulterior desarrollo político.

No faltó en el repaso de responsabilidades la alusión a la prensa, incapaz, en términos generales, quizá atrapada por el anecdotario político, de respaldar los esfuerzos de quienes intentan levantar o proseguir esa cultura de la izquierda, sin la cual ésta se reduce a bien poca cosa. Dejando claro que la cultura no la constituyen unos libros, unas películas y unas representaciones teatrales, sino un nivel de libertad y de madurez colectivos, asociado, entre otras cosas, a la riqueza y extensión de las expresiones artísticas.

También era general la idea de que "el desencanto" no es una respuesta; de que la muerte de Franco ha establecido unos nuevos y más democráticos supuestos, pero que, desprendidas como están de su función "sustitutivamente" política, muchas manifestaciones culturales han sido arrinconadas, como si hubieran perdido su razón de ser al no cubrir lo que antes, coyunturalmente, cubrían. La inversión de los conceptos es obvia. Y mientras nuestros mejores grupos y autores sienten que la nueva fluidez o dinámica social va a permitirles, al fin, dedicar mayor atención a las formas poéticas, superando el obligado esquematismo de la etapa anterior, un

amplio sector, quizá definitivamente deshecho por el franquismo, se dice que el teatro "ha perdido interés" al no cumplir un papel de parlamento. ¡Qué desdichada manera de entender las cosas! ¡Qué concepción más radicalmente reaccionaria del arte!

Paralelamente, el Congreso de Teatro de Madrid, en el que han participado o no muchas o muy representativas personalidades de nuestra vida teatral, ha elaborado unas conclusiones que reflejan, precisamente, esa creciente impaciencia de nuestros artistas y su también creciente propósito de tomar iniciativas, de no asistir impasibles —entre el "desencanto" general— a su propio funeral. La larga serie de temas abordados quizá podrían resumirse, incluso antes de entrar en sus contenidos concretos, en la petición de una ley que no sólo subvierta mucho de lo actualmente establecido, sino que dé a la política teatral una serie de criterios objetivos, frente a esa suma de "casos especiales", "relaciones personales" y "peticiones", que sigue siendo la pesada y a veces irritante herencia de la etapa anterior.

De las distintas ponencias, las comisiones han ido extrayendo una serie de conclusiones, sometidas luego a un pleno. La sensatez y el sentido de las mismas es obvio. Y valen, por su coherencia, por su alcance, sin necesidad de entrar en el problema de la representatividad del Congreso. Se trataba de elaborar un análisis de los problemas fundamentales de nuestro teatro y de proponer una respuesta. Y eso, dentro de un Congreso abierto a todo el mundo, se ha hecho.

Decir, por ejemplo, que se solicita la desgravación fiscal para el teatro, es decir, que quienes han intervenido en el Congreso consideran que el teatro es, siquiera potencialmente, una manifestación cultural. Y que es necesario, para que eso se traduzca en acto, cumplir con una serie de requisitos, que van desde la derogación del Reglamento de Policía de Espectáculos a la creación democrática de un Consejo del Teatro, desde el incremento de los presupuestos del Estado hasta un límite de 10 funciones semanales, desde el aumento de la atención que dispensan al teatro la TV y los medios de información a las actividades teatrales dentro de la Enseñanza General Básica...

Con todo lo cual, a fin de cuentas, frente a tantas generalizaciones programáticas, los hombres del teatro madrileño intentan expresar una opinión sobre el modo de concretarlas. ■ **JOSE MONLEON.**

ADIOS A LAS LETRAS

Firmas para abortar

Los intelectuales españoles de los últimos cuarenta años han abortado todos clandestinamente. A partir de ahora tratan de abortar a la luz del día. No les va a resultar fácil. Tampoco pudieron los intelectuales imitar de manera completa la boda decata de Simone de Beauvoir *y* Jean-Paul Sartre, *porque el amancebamiento estaba tan prohibido como* "Mundo Obrero".

Pero ellos se las podían arreglar. Leían a Henry Miller *y a* GÜnter Grass *mucho antes de que los editara* Jaime Salinas, *y hoy pueden andar diciendo por ahí que ambos son dos autores viejos y señoriales, archiconocidos, como Lisboa, mientras que otros van creyendo que la cultura comienza cuando la publica Alfaguara y no antes.*

En este momento, los intelectuales se han lanzado a otro ruedo: el del aborto. Para ese viaje necesitan alforjas políticas, y se han pertrechado tras las espaldas de personajes como Ramón Tamames, Marcelino Camacho *y* Javier Solana.

Entre todos han firmado un documento en el que anuncian su propósito de ayudar a abortar

■ *las españolas que lo precisen. Lo suyo será dar información amplia y objetiva sobre las circunstancias en que esta operación se realiza en países en los que se halla permitida.*

No me imagino ya a Isaac Montero, *el novelista, recomendándole a una señora los vericuetos londinenses para que no se pierda entre la maraña de griegos y latinos que describen el paso hacia la clínica del aborto. Pero es muy meritorio que personajes como éste y como* Juan García Hortelano *y* José María Guelbenzu *dejen por un rato sus plumas y sus ediciones y salten al ruedo con un cúmulo de información sobre una práctica que es resultado de la libertad de la mujer para usar su cuerpo.*

En cualquier caso, me asusta pensarme, como mujer, como transexual o como hombre, ante Marcelino Camacho, *oyendo los mejores métodos anticonceptivos ■ los abortivos más eficaces. ¿No aprovecharía el buen hombre para dictarme la doctrina obrera que acaba de ser ratificada en el Congreso de su central sindical? ¿Y* Nicolás Redondo, *otro de los firmantes, no trataría de sacar provecho de nuestra relación pro abortiva para describirme los detalles del ingreso de* Enrique Tierno Galván *en la Unión General de Trabajadores?*

¿No trataría Javier Solana *de hablarme en inglés? ¿Y* Javier Pradera, *editor, no utilizaría la ocasión para colocarme la última obra de* Arthur C. Clarke, *"que te la lees en un minuto, mientras haces el corto viaje"?*

En serio: pienso que esta reacción de los intelectuales y de la sociedad en general en favor de una alternativa que en otros países no escandaliza es uno de los gestos más positivos que la intelectualidad y la clase política española han mostrado en los últimos años. Ya Adolfo Suárez *no puede ir escuchando sólo ■* monseñor Tarancón, *que está muy pasado y además muy lúgubre, obedeciendo una doctrina vaticana que ve perros rabiosos cada vez que oye la palabra divorcio, aborto ■ contracepción.*

Lo que siento es que, sabiendo estos intelectuales de mis buenos contactos con el mundo clínico inglés, por mi apócrifa profesión de cirujano, no me hayan pedido aún que me integre en ese largo cúmulo de firmas que han logrado las feministas. Es muy probable que estén esperando a que deje la fotografía para poder decidirse a invitarme. ■ **SILVESTRE CODAC.**

"Muse redimida" (1940)

La poesía, como rescate

FRANCISCO CAUDET

En 1940 los Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares publicaron un tomito de poesías de los presos en la nueva España que se titulaba, con derroche de imaginación, **Musa redimida**. Se trataba de una recopilación de poemas aparecidos en el periódico **Redención** (1), periódico de prisión y para presos, cuyo primer número salió el 1 de abril de 1939 bajo la magnánima consigna de Franco: Yo quiero ser el Caudillo de todos los españoles.

Musa redimida, una rareza bibliográfica ya precedido de un prólogo de José María Sánchez de Muniáin, vocal de Propaganda del Patronato Central de Redención de Penas, que es todo un tratado de la estética de los vencedores. En cuanto a los poemas incluidos en el libro, son ejemplos y una constatación de cómo el nacional-catolicismo franquista pretendió imponerse a la fuerza tanto en las cárceles como fuera de ellas. La lectura de **Musa redimida**, de su prólogo y poemas, sirve entre otras cosas para recordar y comprobar que hemos sido todos objeto de un dictado superior, arbitrario y enajenador, que implacablemente nos homologó a todos. No ha habido, así diferencia de fondo entre presos y no presos, pues el país entero ha sido una cárcel hasta hace poco. Los que hemos deambulado por las ciudades y tierras de España lo hemos hecho porque el poder creía que teníamos la mente vendada y bien vendada. Quienes han querido quitarse esa venda han sido invitados a participar en una ceremonia macabra de palizas y otros males. Para el franquismo lo único bueno que hizo Hitler fue públicamente al nazismo exterminador. En el prólogo a **Musa redimida** se advierte a los presos: "España está en ocasión propicia de volver a ser instrumento de la Providencia: evangelizadora, resentora de pueblos pimpollo de la cristiandad. Somos envidia de las gentes y nos guía la espada más limpia de los siglos modernos".

El prologuista hace aun unas observaciones que habrán de ser atendidas por los poetas presos y que en efecto, son inducidas en sus poemas. No en España no ha habido un cambio de Gobierno sino un cambio de ruta con aparejos distintos y vientos de otro cuadrante; con los mismos que hincharon nuestras velas en empresas imperiales imperiales. Apretémonos también cada uno y entremos en la nave con alegría y buen ánimo".

El dictado había de ser asimilado para poder salvar la vida esto es, conmutar la pena de muerte a algo más leve, conseguir unas remisiones de más. Las cárceles, acababa de terminar la guerra estaban repletas de miles de presos y los fusilamientos eran tan continuos como numerosos. Hoy sabemos que eran firmadas las condenas a muerte durante la sobremesa del dictador. Las poesías de los presos fueron "inspiradas" por esta realidad. Pero la versión del prologuista de **Musa redimida** no deja de ser interesante, como todo lo que el dice que nada de ello tiene pérdida.

El Arte nace en las grandes coyunturas de los pueblos. Así, con Pericles, con Augusto y en el Imperio Español. Cuando un pueblo, o la Cristiandad entera se han encontrado a sí mismos en un glorioso destino universal único vértice de todos los intereses particulares, surgen los poetas...".

Musa redimida está dividida en tres partes en las que se recogen, respectivamente, poesías religiosas, patrias y varias. Los poetas no son nada conocidos salvo Jarmán Bleiberg (2) y la calidad de los poemas está a tono con la del prólogo. Pero lo significativo del poemario estriba en que traduce una ideología la del régimen vencedor, y la del preso [illegible] su fiel compañía.

Sin perder de vista la coyuntura en que están escritos los poemas, veamos algunos ejemplos. Entre los religiosos, destacan estos versos de José María Pavera el poeta que aparece más veces en el libro:

"¡La libertad! ¿Qué importa si me presento
a donde que mi carne la he perdido
si he empezado a encontrar el alma mía?

Y el mismo poeta en otro soneto, escribe

[illegible]

Hay una saeta del preso Jesús Cancio Corono titulada "Viernes Santo en la prisión"

[illegible]
—¡Madre nuestra entre las buenas
Reina del amor divino
quedo rompiera estas cadenas
para convertir en tus penas
y alegrarte en tu Camino

Como en la gran mayoría de poemas no está claramente delimitada la frontera de lo solemne y lo irónico. Este sentimiento lo produce el hecho de estar escrito sin verdadero sentimiento, sin espontaneidad. Salvador Repello es el autor de "A nuestra Señora de la Merced"

Madre dulcísima Patrona de los presos
España necesita a su Imperio volver
Arrepentidos brazos ofrendamos, en rezo,
para fortalecerla en este amanecer
[illegible]
que guió al Ayuntamiento a las órdenes soldadas,
De Cristo de su cruz y su Fe paladines.
Desengañados todos de la nueva vanidad
marchemos animosos hacia fines grabados
al corazón en alto, atentos a los clarines".

Los poemas a la Patria reproducen igualmente la ideología del régimen imperante. Así Valentín de Pedro en "Los conquistadores" según el título:

[illegible]
Raza de héroes y santos [illegible]
una chispa de Dios y el verdadero
genio de un pueblo fuerte y altanero
predestinado fue de Castilla

Luis Canalejas imagina a José Antonio en Andes

Se ha vuelto la luna azul
de tanto mirar al mar
[illegible]
¡Quédense ecos los ríos!
¡Detengase la luz suave
¡Rompa la tierra su manto

[illegible]
Un Imperio para que nazca...
¡José Antonio, el Andes vas!"

La referencia al Caudillo no podía faltar. Alberto Cienfuegos pide a las palomas la manden sus mensajes. Hace mención a actuar con arados y martillos, y no se puede dejar de pensar lo que hubiera sido del poeta si hubiera empuñado la palabra hoces en lugar de arados.

[illegible]
Decidle que en el pecho
tenemos sólo un ritmo:
[illegible]
de arados y de martillos,
y haremos surcando y libre
[illegible]

El panegírico a Franco tampoco podía faltar. Entre otros ejemplos estos versos de Juan Bautista Llorca

Honor al Caudillo que trajo fortuna!
¡Honor a su estirpe, a su sangre cuita!
[illegible]
[illegible] Francol ¡Salve, General!".

En cuanto a los poemas varios en su totalidad, hay que señalar también su falta de autenticidad. Y eso que tratan de temas prometedores de presos, por ejemplo, las rejas, las palomas y las golondrinas fuera de las rejas, los niños que no van a esos lugares las hermanas que llegan de tarde en tarde de visita, la carta de la madre. Pero ningún sentimiento aflora virginal y con impulso, con vida. A modo de ejemplo, estos versos del poema "La carta de la madre":

"Cacabelas y parderas
de emociones y alegrías
cuando nos llega el correo
suenan en la galería...
¡Ay del preso que no tenga
una madre que le escriba!"

Este libro **Musa redimida** (1940), como tantos otros documentos del franquismo, parece pertenecer a un tiempo lejanísimo, tiempo de pesadillas, que la mente quiere olvidar. Sin embargo, está ese tiempo muy cerca de nosotros aun. Muchos de sus residuos informan nuestra diaria convivencia quiérase o no. Acaso quienes rehúyen enfrentarse con el pasado lo que hacen consciente o inconscientemente, es rechazar la responsabilidad del esforzado e imprevisible un futuro distinto. Nunca nos hemos [illegible] en España nuestra historia, ni la más [illegible] de las veces. Demos de esta manera, la razón a Bernard Shaw: Aprendemos de la experiencia que no aprendemos nada de la experiencia". ■

(1) El semanario **Redención** [illegible] hasta hace poco, existía todavía. Los presos que lo [illegible] podían ver sus penas rebajadas [illegible] según [illegible] Terminada la guerra [illegible] en [illegible] en las [illegible] eran apreciados por sus compañeros. Para [illegible] quiere saber a ciencia cierta el verdadero

(2) [illegible] Bleiberg [illegible] [illegible] [illegible]

COPI

la imaginación a escena

Como sucede con Carlos Gardel, los argentinos sostienen que Copi es argentino, los uruguayos dicen que es uruguayo y los franceses atribuyen su fino humor y su sobriedad al hecho de ser francés. Ahora representa su monólogo —Loreta Strong— en un teatro de Barcelona, al mismo tiempo que la editorial Anagrama lanza su novela —El baile de las locas— y la revista Por Favor, *desde hace un tiempo, publica semanalmente su famosa "señora sentada". Porque al igual que la Mafalda de Quino, la "señora sentada" de Copi, que naciera, pero de pie, en* Tía Vicente, *una famosa revista argentina de humor, es una criatura entrañable, ocurrente, que el lector buscará todas las veces para regocijarse, en esa actitud cómplice de compartir con el autor los sobreentendidos. Y que* TRIUNFO *ofreció por primera vez en España.*

CRISTINA PERI ROSSI

Copi en actor en su propia obra, "Loreta Strong": su personaje no tiene, pese a todo, nada de travestismo.

En realidad, nací en Argentina. Pero me llevaron a Uruguay a los cinco años: por motivos diplomáticos, mi familia viajaba muy a menudo a Francia. No volví a Buenos Aires hasta los quince años, justamente cuando empecé a trabajar con Quino en "Tía Vicenta". Pero quería irme lo antes posible. Y me escapé a París.

Copi no quiere hablar de su familia, perteneciente a la oligarquía rioplatense. Prefiere conversar de teatro, su pasión máxima; de mitos, de literatura y de humor.

—En París, al principio, dibujaba en la calle. Y súbitamente, de un día para otro, empecé a trabajar para "Le Nouvel Observateur". Creo que en total he dibujado unas ocho mil veces a la mujer sentada. Trabajé muchísimos años para "Le Nouvel Observateur", pero es agotador. La vida de los dibujantes humoristas es muy difícil, porque hay que inventar el chiste diario, hay que divertir por obligación; uno termina dependiendo de su personaje. Se convierte en una obsesión. ¿Has observado que en general se trata de tipos que contraen grandes depresiones?

(Pienso en los humoristas que conozco: el tímido Quino, el melancólico Oski, y en los históricos creadores del humor: Jonathan Swift, irascible; Ambrose Bierce, insociable. Pienso en el silencioso Manolo Vázquez Montalbán y me pregunto si puede haber un humor que no sea grave, escéptico y risueño al mismo tiempo.)

Extremadamente delgado y con ojos oscuros, de esos que en periodismo suelen calificarse como **penetrantes**, Copi es muy conversador y pasa de un tema a otro con facilidad, ironizando suavemente, saltando, como los dedos sobre un teclado; algunas de sus frases concluyentes (**en Argentina se perdió todo. En Uruguay, también. No queda nada ni nadie**) suenan como desprovistas de angustia y de tragedia: son una comprobación fatal, de mal gusto e irremediable.

—En París estrené una obra que se llamaba "Evita". Era una parodia que funcionaba muy bien; imitaba su manera de hablar, de vestir, de peinarse. Tuve que suspender el espectáculo, porque mis padres, que viven en Argentina, fueron amenazados. Se llegaron a celebrar hasta misas de desagravio y Perón dijo

que me perdonaba la vida porque yo era homosexual. En Argentina, el poder ha sido cosa de mujeres. Perón fue sólo el primipa consorte. Como la gran fama de Borges, la organizó un matriarcado, las damas de lujo de la cultura argentina.

Mientras actúa en Barcelona, en Italia se acaba de estrenar una de sus obras de teatro y Víctor García monta otra en Portugal; nuestra Loreta, la que podemos ver, ya se ha pasado por escenarios norteamericanos y franceses. Aunque Copi dibuja y y escribe (ha publicado tres novelas), la actividad que más disfruta es la teatral.

—El lector es un personaje indescifrable. El autor escribe para alguien que no conoce, que no puede ver, cuyas reacciones ignora. En el teatro se establece una comunicación mucho más directa; yo suelo modificar los textos según las reacciones del público. Yo estoy ahí y a pocos pasos están los espectadores, riéndose, o en silencio, pensando, escuchando. Es enriquecedor.

Loreta Strong

El escenario se encuentra extraordinariamente desprovisto. Al fondo hay una cortina de plástico, de pésimo gusto, ocre y turquesa. Frente al espectador, una nevera, una bola de queso, un abanico negro (enorme) y un ratón mecánico.

—Tengo mala memoria; por eso represento la obra con el manuscrito en la mano. Además, siempre introduzco modificaciones. No es el mismo texto en Nueva York que en París, ni tampoco el de Barcelona es igual a otro.

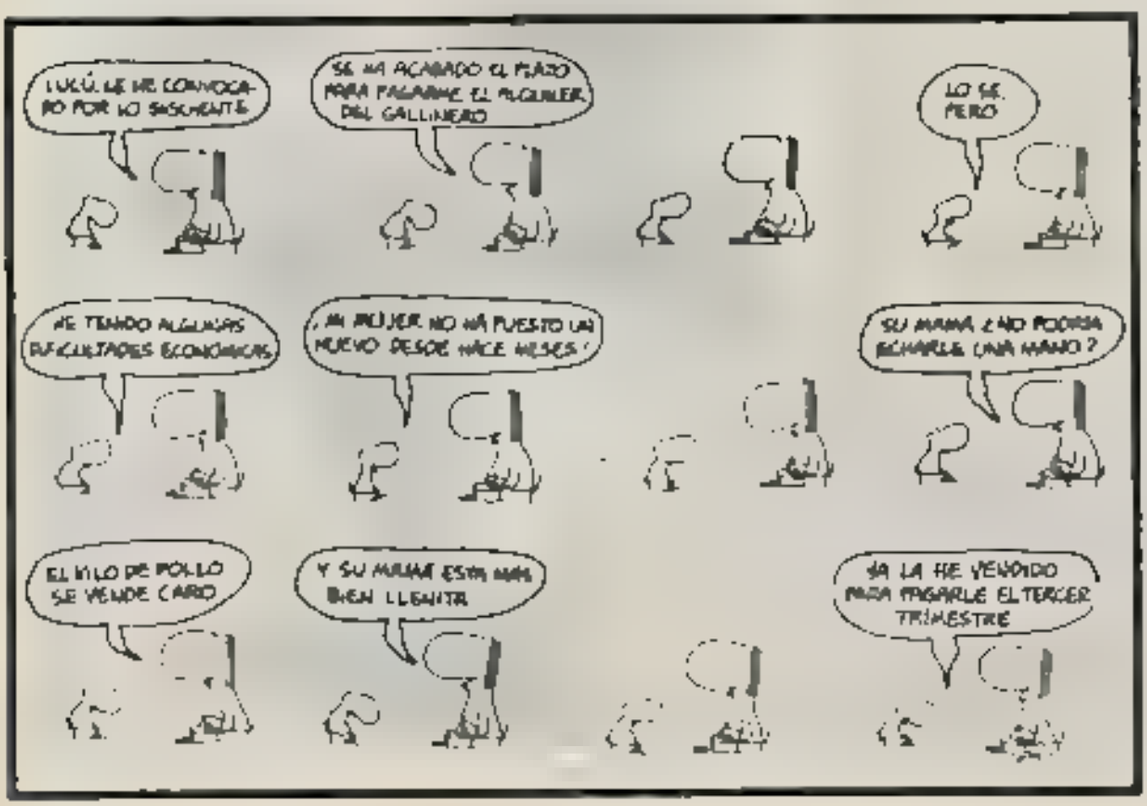
Durante más de una hora, Copi permanece en el escenario (es un decir: se mueve, se contonea, se sienta y se levanta de una silla de metal con ruedas, típicamente oficinesca). Está vestido con un traje característico de Manola, de grandes volados, entallado; por los frunces del vestido se preocupa mucho en hacer aparecer una rodilla y una pierna muy velluda, como luce su seno izquierdo y derecho, completamente liso, mientras se arregla aparatosamente los pliegues de los hombros o de la cintura. Pero esto no tiene nada de travestismo. Esto es representación, mimesis, símbolo. Copi es Loreta como podría ser Hamlet o la Pantera Rosa. ¿A quién representa esta vez Copi?

Loreta se encuentra en una nave espacial, rumbo a la Vía Láctea, en pleno espacio interestelar. Está sola —al empezar el espectáculo ha dado muerte a su marido, simbolizado por la estatuilla de un torero típico—, se aburre, no sabe cómo funciona el mecanismo de conducción y traslada —hacia una zona ignota del espacio— una carga de oro que cultivará allí donde llegue: la guerra acaba de estallar. Otra isleña sobreviviente, Linda, que también viaja en una nave, en la misma situación de Loreta, mata su aburrimiento llamándola constantemente por teléfono. El "Póngase, póngase, póngase", obsesivamente repetido por Linda o por Loreta, da la atmósfera del espectáculo, le confiere el ritmo, y las diferentes modulaciones de Copi —muy bien administradas— crean la tensión escénica. Únicas sobrevivientes en largo viaje hacia lo desconocido, Linda y Loreta conversan trivialmente sin olvidar las preocupaciones sagradas de la especie: comer y reproducirse. Para lo primero conservan los cadáveres de sus respectivos maridos en la nevera, y, para lo segundo, ahí está el ratoncito eficaz.

El texto juega continuamente con el absurdo y aunque hay diversos apuntes satíricos la nota dominante es la búsqueda de un entretenimiento mordaz, pero no devastadoramente corrosivo. La misoginia larvada de la obra no llega a ser una tesis, como tampoco la xenofilia se transforma en alguna clase de discurso. Son, antes que nada, motivos de ironía, pautas para crear un personaje lleno de tics y de rasgos de humor.

Me parece muy difícil que el espectáculo funcione sin esa simpatía de raíces psicológicas no siempre racionalmente justificadas que a veces se establecen entre actor-espectador como entre autor-lector. Y también me parece difícil que Copi no lo consiga, porque si bien está (a Dios gracias) muy lejos de ser un divo, tiene fuentes naturales de energía, encanto y sobriedad como para montar su espectáculo sin más apoyo que la extraordinaria capacidad de simulación. Su caricatura de Loreta bordea los lugares más comunes del género sin permitirse caer en ninguno. A pesar de aparecer vestido de Manola, esta caracterización no ha sido llevada a ningún extremo grotesco ni esperpéntico y —a mi entender— podría suprimirse sin menoscabo. La máscara facial de Copi —más de una hora de esmerado maquillaje personal— es mucho más importante que el atuendo. Ha evitado también la sátira más vulgar de la hembra de la especie, aunque su visión de la mujer no sea nada favorable: la apoya en su función conservadora, reproductora. Por otra parte, mantiene, aunque hay muchos temas en el texto, Copi pasa por ellos casi con una despreocupada alegría, sin recargar nunca las tintas, ni tampoco —otro peligro— caer en el apunte "snob". Hay algo de superficial en el texto, es verdad, pero no olvidemos que Copi ha querido, fundamentalmente, dar una muestra nada ostentosa, humilde —entre amigos— de las posibilidades de un actor... solo, en un escenario o espacio vacío. Que conserva, pese a su presencia, algo del despojamiento de sus tiras cómicas. El espectáculo contiene también una suave sátira a los sobreentendidos culturales, no sólo en la segunda y breve aparición de Copi —ahora como esquelético y famélico Tarzán recitando a media voz las **Coplas a la Muerte de su Padre**, de Manrique— sino en muchos fragmentos en que se burla del psicoanálisis, de la técnica, tanto como de la sexualidad o de la acumulación capitalista. Pero sin ahondar, como un vuelo de pájaro sobre nidos diferentes.

La falta de profundidad puede ser un síntoma de insensibilidad o de estrechez de pensamiento; en este caso, parece mucho más relacionada con una concepción graciosa, eminentemente lúdica, de la exhibición teatral, dando por descontado que todos sabemos que el mundo está próximo a estallar, y viajamos —como Loreta— en un cohete de trayectoria desconocida. Copi nos dice "Póngase, póngase" por lo menos para tener la ilusión de la comunicación. ■ **Fotos: JORGE AMAT.**



Testimonio

FEDERICO sigue vivo entre nosotros

ANTONIO RAMOS ESPEJO

"Como lo siento, lo digo; lo que digo es bien cierto, que Federico está vivo y el que lo mató está muerto".

Pregón de la Alhambra, 5 de junio de 1978

ESTE junio de 1978, Federico García Lorca ha celebrado su fiesta de cumpleaños con los suyos: la familia, el pueblo y durante todo el mes, en Fuente Vaqueros y en Granada, con los libreros, que para festejar el nacimiento de un poeta no es suficiente un día ni aquella media hora de libertad [con Blas de Otero, Nuria Espert, Aurora Bautista, García Ladrón de Guevara, José Agustín Goytisolo, I. A. Rivas...], sino todos los días de cada año.

Con motivo de este ochenta aniversario hemos querido hacer una recopilación de lo que se ha hecho este mes de junio por recordar al poeta de Fuente Vaqueros. Y traemos aquí un hermoso testimonio para recordar la vida que no la muerte, en el testimonio de Carmen Ramos, la que fuera niñera y amiga de Federico, la niña que jugaba con el poeta a los títeres de Cachiporra. Carmen tiene ochenta y seis años, vive sola, es una de las muchas madres andaluzas víctimas de la emigración. Un único hijo vive en Barcelona. Frente a la casa donde naciera Federico García Lorca. Así nos cuenta Carmen [con la misma lucidez que un día nos hablara Angelina —murió hace pocos años— la mujer que la llevó a Federico la comida al Gobierno Civil y que vio al poeta por última vez de aquellos años felices.

"Tengo recuerdos de Federico desde que yo tenía cinco años. El padre estaba con su padre, que era muy rico. Don Federico tenía muchas tierras, muchas yuntas. Mi padre trabajaba con él y además nosotros vivíamos muy cerca. Ellos en la casa de la calle Trinidad [hoy calle de Federico García Lorca], número cuatro, y nosotros, en el número siete, donde sigo yo viviendo. Yo conocí a la madre de Federico cuando era soltera, maestra nacional, que al poco tiempo de llegar a Fuente Vaqueros se casó con don Federico, que había quedado viudo. Yo fui a la escuela de doña Vicenta porque me llevaban las niñas grandes. Y cuando el niño nació pues claro, íbamos y veníamos mucho. Don Federico era mu caballero y mi padre mu hombre y mu cabal, y se llevaban como si fueran hermanos. De manera que ya el niño cuando fue más mayorcillo, con cinco años, y luego nació Paco, y luego las niñas..., pues, entonces, doña Vicenta le dijo a mi madre que por qué no le dejaba a la niña, a mí que se fuera porque la niña está recién nacía'... Y me fui. Y estuve tres años largos. Lo mismo fui niñera del mayor, Federico, que de los otros tres. Yo era una chiquilla que llevaba a las hermanas de Federico, como no había esos cochecitos de ahora, en la cadera. Y a Paco, hasta lo llevaba y lo vestía yo. Y como yo los quería mucho y estaba siempre detrás de Federico, pues me fui a su casa".

"Y todos los chiquillos y chiquillas estaban locos con Federico"

"Me fui a su casa con casi once años, cuando Federico tenía cinco, y estuve hasta que cumplí los catorce. Allí comía, allí dormía como si fuera de la casa. Me regalaban mucho y se portaban muy bien conmigo. Esos tres años los pasábamos ya en la calle de la Iglesia, donde se mudaron. Luego, como ya Federico era grandecillo y las más chicas, las niñas, andaban me iba a mi casa, porque a mi madre también le hacía falta. Y con Federico pues, claro, jugábamos juntos. Me decía: 'Carmen, vamos a coger flores que vamos a hacer un altar que vamos a hacer títeres, que vamos a hacer'. Y todos los chiquillos y chiquillas estaban locos con Federico.

"Federico tendría ocho años cuando se fueron de aquí, de Fuente Vaqueros, a Valderrubio, a una casa que tienen allí, con sus tierras. De allí se fueron a Granada, a la Acera del Darro, y luego a la Acera del Casino, a una casa que el año pasado, ¡qué lástima!, echaron abajo. Como los niños Federico y Paco se fueron a estudiar a Madrid, entonces los padres compraron la huerta de San Vicente, para que los niños pasaran las vacaciones. Federico estuvo en Granada mucho tiempo y luego vino aquí, cuando le dieron un banquete, un homenaje. Y fue mucha gente. Y él cuando me presentaba a alguien, decía: 'Don Fulano, mi niñera; don Fernando [por Fernando de los Ríos], mi niñera'.

"Una vez, ya de mayor, cuando había estrenado en Nueva York, le dije: '¿Te acuerdas de aquello de cuando hacíamos los títeres de Cachiporra?' Y se acordaba, claro que se acordaba. Aunque yo me acordaba todavía mejor. Una vez vino una compañía de esas de pícaros al pueblo, de esas que hacen las comedias al público y salen después con una bandeja a recoger dinero. Trajo unos muñecos de cartón. Federico me dijo que teníamos que hacer nosotros los mimos, los títeres esos. Una hermana de don Federico, que estaba soltera y vivía con ellos, le dijo que le hiciera los muñecos de cartón. Los hizo y los vistió con unos trapos coloraos. Y como es que era tan simpático como este niño [dice de un familiar]: '¿cuántos años tienes, Rafaelito?' 'Once', contesta el chaval. No él tendría ocho. Pues me dice que vamos a hacer los títeres, que vamos a convidar a todas las señoras. Les convidamos. '¿Y cómo fueron todas las señoras?' Porque le gustaba mucho. Y yo hasta movía los muñecos. La gente hacía palmas y Federico disfrutaba con aquello'.

"La última vez que le vi fue en la huerta de San Vicente. Allí estaba con las hermanas y con la madre, doña Vicenta. Eso sería dos o tres años antes de la guerra. Fuimos mi hijo, mi padre y yo. Estuvimos almorzando con ellos. Me acuerdo que doña Vicenta nos dijo: '¿Os gustan las migas?' Pues claro que nos gustan, le dijimos. 'Es que nos han regalado unos melones, que son muy buenos para las migas', nos contestó. Y comimos migas con ellos. En fin, que estuvimos un rato muy a gusto. Y después, ya... El padre le mandó llamar porque el 18 de julio es el día de los Federicos, del hijo y del padre. Y mira qué fatalidad... Y ya había estrenado **Bodas de sangre** por todas partes y era un hombre bueno y famoso.

"Aquí lo vinieron diciendo. Como iba y venía de Granada mucha gente, nos enteramos de aquella muerte. Lo sentimos bastante, desde luego. Lo sentimos mucho. Yo le quería porque era una persona muy cariñosa. Mi padre decía: '¡Qué chiquillo más cariñoso, éste! Cuando me ve, con la derecha me da la mano y con la izquierda me rodea el pescuezo. ¡Hola, Ramito! Pero me lo dice con un cariño y una cosa... De manera que ¡una pena!'".

El pueblo cantó y bailó con Federico

Este año, el 5, a las cinco, Carmen la niñera, tampoco acudió a la plaza. La emoción la impidió salir de su casa. Después recibió un ramo de claveles rojos. Y en la plaza, con ambiente de verbena, se celebró el homenaje, organizado por los hombres y mujeres del pueblo. Pepe Martín Recuerda, que pronunció el pregón, invitó al pueblo a que cantara y bailara con Federico. Y un grupo de gitanas de Fuente Vaqueros, sentadas en la primera fila, lloraron y bailaron cuando oyeron hablar de Federico a Pepa Guevara, Juan de Loxa, y dedicarle Pepa Heredia poemas gitanos y las canciones de Carlos Cano, Paco Moyano, Antonio Mata. Se celebraba el ochenta aniversario del nacimiento. Era como si Federico estuviera allí vivo, celebrando su fiesta de aniversario, sin que contara ni la muerte, ni los rencores, ni la tristeza de días de luto. Como dijo el sobrino del poeta, Manuel Fernández Montesinos (hoy diputado del PSOE), fue "un verdadero chorro de alegría que ha corrido esta tarde por la plaza". "Hace dos años —añadió— nos

Carmen Ramos fue niñera y amiga de García Lorca. "Federico me decía: 'Carmen, vamos a coger flores, que vamos a hacer un altar...'".

dieron la oportunidad durante media hora de respirar un poquito, de poder lanzar al aire un par de suspiros de alivio... Hoy hemos podido gozar el día entero... Hoy podremos festejar, además, y creo que ya para siempre, el final de aquella terrible época de nuestra historia y podremos festejar de nuevo el renacer en nuestra patria andaluza de una libertad efectiva y duradera".

Isabel García Lorca, en el homenaje de los libreros

Los libreros españoles, que tanto saben de libros vetados, tachados, malditos, de escritores prohibidos, han rendido homenaje en Granada al poeta, que por más que lo asesinaron, y quisieron una y otra vez enterrar, siguió vivo y vive con toda plenitud en sus librerías. Con motivo del VI Congreso de Libreros, éstos han levantado su voz por reivindicar en Granada la memoria de Federico García Lorca y de la forma que ellos mejor han podido hacerlo, pidiendo una biblioteca popular, para la que la Universidad granadina ya ha cedido la histórica Casa de Porras (en restauración), según ha informado el presidente del Congreso, Manuel Barrera Blasco.

A este homenaje de los libreros asistió (por primera vez a un acto de este tipo) la hermana de Federico, Isabel García Lorca (la única superviviente de los hermanos del poeta, Paco y Concha), acompañada por Laura de los Ríos (hija de don Fernando de los Ríos, viuda de Paco García Lorca) y sus sobrinos.

El homenaje de los libreros dio ocasión a que por primera vez se reunieran en Granada y hablaran en público los biógrafos de García Lorca, Claude Coulfon ("Granada y García Lorca"), Marie Laffranque, que dedica su vida a investigar sobre la obra lorquiana, además de José Luis Cano, Andrés Soriel (ha escrito "Yo, García Lorca"), Antonina Rodrigo ("García Lorca en Cataluña")... También estaban allí Eduardo Castro, que ha escrito con riesgo en los años difíciles sobre la muerte de Federico, y Eduardo Molina Fajardo (que fuera director del diario granadino "Patria"), que ha investigado ampliamente sobre la muerte del poeta de Fuente Vaqueros, pero que se resiste a publicar su obra, que sería, cuando menos, reveladora en algunos puntos por los contactos que el periodista granadino ha tenido con la derecha falangista, y por el acceso a fuentes oficiales (de las de antes), que otros investigadores no han podido tener. No pudieron asistir al homenaje ni el pionero de los investigadores sobre el crimen de Víznar, Gerald Brenan, que vive en Alhaurín el Grande (Málaga) y que ya el peso de los años apenas le permite escribir; ni Marcelle Auclair, ni Ian Gibson (todavía amenazado en Granada, no en vano su obra fue la que puso al descubierto muchos puntos oscuros y personajes ocultos, obra —"Muerte de Federico García Lorca. La represión nacionalista 1936-1939 en Granada"—, que se está vendiendo ahora muy bien al haberse abaratado los libros de Ruedo Ibérico. Y naturalmente no vino, ni se le invitó, José Luis Vila-San-Juan (que fuera Premio Espejo de España con aquella versión derechista de "García Lorca, asesinado, toda la verdad", que le valió decir al entonces embajador de España en Londres, Manuel Fraga, miembro del Jurado que le dio el premio, que de esta forma se enterraba ya a Federico García Lorca).

Todavía quedan hilos sueltos de aquella muerte en el barranco de Víznar. Tenemos noticias que un hijo de Nestares, el hombre que tenía el mando en Víznar cuando Federico fue fusilado, quiere hablar y decir cosas, ya que su padre, muerto hace aproximadamente un año, no lo hizo. Parece que hay muchos personajes, ligados por la historia con aquella tragedia, que quieren descubrir a quienes fueron los auténticos protagonistas de aquella muerte, pero en esta ciudad todavía es difícil hablar. ■ Fotos: JUAN GRANADOS.

Isabel, hermana de Federico, asistió este año por vez primera al homenaje granadino al poeta.

El librero PUEYO

JOSE ESTEBAN

Gregorio Pueyo, a los cincuenta y un años.

Cuando en 1920 se publica en la revista España, Luces de bohemia, todo el mundo reconoció al librero Pueyo, editor del modernismo poético, bajo el nombre de Zaratustra, y a su librería situada en la calle de Mesonero Romanos. Esta librería, recordada por muchos literatos de aquellos años, constituye en la obra de Valle-Inclán una de las paradas de la peregrinación de Max Estrella. Pero, nos preguntamos, ¿por qué el autor escogió esta librería y este librero precisamente y no otros? ¿Quién fue Gregorio Pueyo que ha sido inmortalizado de este modo?

VENIDO a Madrid de tierras de Aragón, Pueyo comenzó su industria librasca como capataz de periódicos en la plaza de Pontejos. De allí, ayudado con la venta de fotografías picantes y libros festivos, trasladó sus bártulos a la calle Mesonero Romanos, donde murió. Y fue allí, en Mesonero Romanos, donde comenzó a tomar bríos de editor, no solamente de autores noveles, sino de maestros de reconocido prestigio, como Valle-Inclán, Villaespesa, Baroja, Felipe Trigo, etcétera. Cerca de esta calle vivía Juan Ramón Jiménez, que empezaba a publicar sus primeros libros. Según Ramón Gómez de la Serna, "Pueyo era un gnomo agrandado y se quedaba con los saldos de toda la literatura modernista a diez céntimos ejemplar. Aun manipulando a ciegas aquella sórdida tienda era el único que se compadecía de los invendidos, y en su canjeo y espera fue haciendo dinero y a veces adelantaba unos duros a algunos de aquellos poetas de pipa y chalina".

La librería era húmeda, oscura, triste, y estaba abarrotada de volúmenes polvorientos, a través de los cuales se asomaba gozosamente el dueño...

—Cuando yo salga de aquí —decía—, ha de ser para establecerme en la Puerta del Sol...

Una bondad irregular

Pero nada pegaba mejor a su figura que la calle de Mesonero Romanos: era pintoresca, abigarrada, oscura, simpática como su habitante. Una y otro se acoplaban a maravilla. Y era allí donde los bohemios de entonces acosaban con sus sonetos recién pergeñados al librero bonachón.

Porque Pueyo era bueno. Pero su bondad era irregular; aparecía sólo en algunos momentos: a la hora del café, mientras oía cantar un gramófono y también por la noche, pero siempre bajo el sortilegio de la música. "La bohemia literaria, desarrapada, ocurrente y graciosa, que aprovechaba estos momentos para pedirle dinero, no era quien, con donaires, triunfaba de él: eran Titta Ruffo y Anselmi, era la Storchio los que le vencían y obligaban al gesto de la caridad —dice Zamacois—. Porque Pueyo llevaba un poeta bajo su sombrero hongo, cubierto de polvo, con el cual golpeaba furiosamente la mesa de trabajo cuando algún negocio le salía mal".

Pero volvamos a la librería. "Rimeros de libros hacen escombro y cubren la paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas", se nos describe en **Luces de bohemia**. "¡Oh, aquel cuchitril angosto y lóbrego! —recuerda Diego San José—, en el que nadie era osado de pasar adelante sin hablar con el portero —vulgo, el señor Ramón—, cuñado de Pueyo y terrible "cerbero" de aquel averno. Yo no he visto hombre más amargo en todos los días de mi vida. Bien que de haber sido de condición blanda y cortés hubieran saqueado la tienda muchos de sus asiduos concurrentes, entre los que había tan peligrosos ejemplares como Darío de Gadex, don Uriarte de Pujana y Gonzalo Seijas".

Este acoso de la bohemia literaria, a la vez que le desesperaba, le producía íntimo regocijo. Pueyo era vanidoso y pensaba en la posteridad: alguno de aquellos jóvenes tendría talento y citándolo en sus escritos conseguiría la posteridad.

Sólo así se comprende la hospitalidad que les dispensaba, su gran complacencia ante tantas trapacerías y engaños modernistas, y su buen juicio y talento literario para lanzar a los jóvenes.

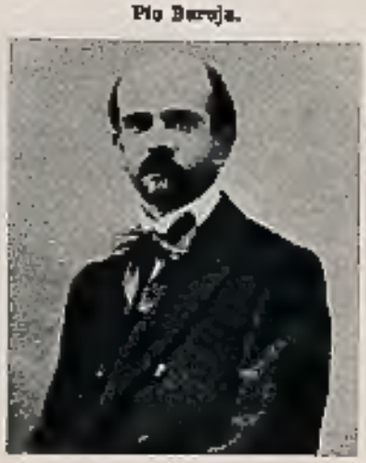
"Manuel Machado, Francisco Villaespesa, que aún no conocía las subrosas mieles de sus éxitos teatrales; Emilio Carrere, Julio Cambs, Eduardo Barriobero, Ortiz de Pinedo, el peruano Felipe Sassone y otros muchos no habrán olvidado la trastienda de aquella librería donde a última hora de la tarde nos reuníamos, unos a pasar el rato y otros a llevarse libros", recuerda Zamacois.

Tarribles polémicas se entablaban: "Este sostenía que Moreto era más grande que Calderón, aquél negaba, y cada cita, cada argumento, iban subrayados por un puñetazo descargado sobre un montón de libros, y cada golpe equivalía a un tomo que disimuladamente paseba a los bolsillos el orador. La vehemencia y duración de las discusiones sostenidas en pie, entre el humo denso de los cigarrillos, podía medirse por los libros escamoteados. Después se iban todos, y lo robado se vendía a otros libreros, a él mismo Pueyo, quien nunca sospechó que aquellas obras que iban a proponerle acababan de salir de su casa".

Interesante es la versión que del librero y de la librería nos

Valle Inclán.

Pío Baroja.



da Felipe Sassone. "Allá acudieron los principiantes que el buen don Gregorio procuraba allegarse, pues se había erigido en mentor y protector de la juventud literaria. Era un gran tipo: más viejo que joven, prematuramente curvo el espinazo, acaso de tanto leer, y tenía una voluminosa cabeza que parecía arrancada de un capricho de Goya. Desaliñado en el vestir, bolsas de rodilleras en los pantalones; una pelambre de cabello alazán; las cortinas desbilachadas de su bigote rojo y sin guías, sobre los labios gruesos, y el promontorio central de una nariz enorme, nariz de máscara grotesca, que evocaba el famoso soneto de Quevedo".

El testimonio de Baroja

Sassone publicó en la casa Pueyo su primer libro, **Almas de fuego**. Eran una serie de novelas cortas con prólogo de Zamacois. A cuenta del mismo recibió un puñado de pesetas, ya que don Gregorio no firmaba ningún contrato y se entendía de palabra con sus autores. Alberto Insúa cuenta cómo Carrera cobraba uno a uno los sonetos que habían de formar un libro.

Que el cuchitril de la calle de Mesonero Romanos (antes del Carbón, nos dice Zamacois) fue famoso en su tiempo, nos lo prueban los muchos testimonios dejados sobre él mismo. Baroja cuenta: "Este librero suele hacer en el fondo de su barraca una especie de tienda de campaña con cuatro lonas, y allí suele estar escondido a las miradas del público, en invierno al lado del brasero, donde quema tablas que echan un humo irrespirable".

Carmen Antón: "Volvemos a ver a Villaespesa, rodeado de amigos huroneando en la librería Pueyo, el formidable Pueyo, editor de todos los primeros libros modernistas... Pueyo, el editor taimado y bondadoso, del cual todos dirán que les ha beneficiado mientras él jurará que el sequendo ha sido él; y se lamentará siempre... con esa monotonía de los editores que no venden los libros y hacen pensar en los labriegos para los cuales nunca llueve bastante... Ha sido el padrino del modernismo".

Diego San José cuenta que Pueyo era corresponsal en Madrid de la revista **Vida galante** y recuerda que fue el primero que le abonó tres duros por unos versillos publicados allí. Para este autor, aunque en verdad "no pagaba mucho en la mayoría de los casos —me refiero a los noveles—, costeaba la edición".

Pero volvamos a **Lunes de bohemia**. Uno de los epígonos del "Parnaso modernista", Dorio de Gadex, "jovial como un trago, irónico como un atenienses, cocoso como un 'caá!'", mima en saludo versallesco, grotesco.

"Padre y maestro mágico", saluda a Max Estrella, copiando un verso de Rubén Darío, en la bufonería madrileña, otra de las paradas en la peregrinación nocturna de Alejandro Sawa.

Bien, pues el tal Dorio de Gadex, seudónimo de Antonio Rey Molinó, gaditano, personaje muy popular a principios de siglo y ya citado en estas líneas como persona peligrosa para la propiedad del librero, es citado en varias Memorias con relación a Pueyo.

Dado que una de las debilidades del librero consistía en dar consejos a los jóvenes modernistas, diciéndoles que deberían ser trabajadores, metódicos, previsores, etc., cosas que ellos no podían naturalmente ser, Pueyo conocía todas sus necesidades.

Historia de un sombrero

Una tarde, Dorio de Gadex (cito por Zamacois), "fue a pedirle dos pesetas para comprarse un sombrero de paja. Pueyo se negó a dárselas; Dorio debía mucho a la casa. Pero Dorio de Gadex galano y gracioso, insistió; su sombrero estaba irreparable y necesitaba ser sustituido. ¿Qué diría el público de un editor cuyos autores llevaban un sombrero así?... Pueyo empezó a batirse en franca retirada.

—¿Pero de veras desea usted comprarse un sombrero?

—¡Naturalmente! ¿Quiere usted convencerse? Acompáñeme usted a la sombrerería. ¡Sí, hombre!... Iremos ahí cerquita, a la calle Preciados...

—¿No se gastará usted el dinero en vino?

Dorio de Gadex adoptó un aire ofendido.

—Gregorio, por Dios... ¡qué ocurrencias tiene usted! Si no le conociésemos...

Pueyo concluyó por ceder; le había hecho gracia el novelista, un poeta, un muchacho que quizá llegase a académico o a ministro, le había pedido dos pesetas para comprarse un sombrero de paja".

Como el lector habrá sospechado, sigue diciendo Zamacois, Dorio de Gadex no compró el sombrero.

Pero estas y otras jugarretas análogas, lejos de indignarle divertían al librero.

Este Dorio de Gadex buscavidas, de los más exímios gallofaros de aquel momento, que tuvo la inesperada ocurrencia de titularse hijo natural de Valle-Inclán, era palmoteado en **Madrid cómico** (5 de noviembre de 1910) como el "genio de la trapacería, de la mistificación y del embaleco. Ahí tienes usted al librero Pueyo, el Cyrano del gremio de librería, a quien ha conseguido arruinar don Dorio de Gadex. El mismo me lo decía personalmente días pasados".

"Otra prueba de la predilección de Pueyo por la juventud nos lo da el testimonio de José Bergamín. Aún adolescente, su pasión por los libros le llevó al establecimiento de la calle de Mesonero Romanos, donde intimó con el ya viejo librero. Este, "sentados los dos, como escondidos, en el fondo o trastienda oscura de su pequeña librería de la calle Mesonero Romanos, y en el mismo sitio en donde, según Pueyo, estuvieron reunidos con él proyectando el regicidio Soledad Villafranca, Mateo Morral y algún otro (no recuerdo si Nakens o Ferrer), le contaba, como uno de los protagonistas, la romántica historia del anarquista, enamorado de Soledad Villafranca y por cuyo amor decidió llevar a cabo el atentado contra la pareja soberana a la vuelta de la ceremonia nupcial.

De este modo, y según este último testimonio, la librería de la calle Mesonero Romanos y su regente, Gregorio Pueyo, cobran una dimensión, una importancia en la historia literaria y revolucionaria madrileña de primera magnitud. De ahí proviene, sin duda, su elección por Valle-Inclán.

* * *

Entre tanto, el viejo librero, no arruinado por don Dorio de Gadex, sino cada vez más en auge su negocio editorial, promoviendo tanto a noveles como publicando a los autores más favorecidos del público, habría llegado a convertirse en el editor más importante de Madrid a no haberle sorprendido la muerte.

Con él se acaba, o está a punto de acabarse, un tipo de editor, extraño, amigo y consejero, protector de sus autores, fiel reflejo de unas relaciones paternalistas. Pero Pueyo llena así un importante capítulo de la extraña e incomprendida historia entre autores y editores. La labor de estos últimos está por historiar. En el caso que nos ocupa, su influencia fue manifiesta. Manuel Machado, Villaespesa, Carrere, Répide, entre otros, publicaron sus primeras obras en la naciente empresa de Pueyo.

Fruto quizá de esa incomprensión entre unos y otros, Valle-Inclán nos lo presenta algo mezquino en su esperpento. Pero es bien sabido que don Ramón tenía una mala impresión de editores y libreros.

Fruto también de esa incomprensión, fueron muy pocos los artículos que se escribieron a la muerte de Pueyo. Pero a la hora serena de historiar sus vidas, estos autores, los autores lanzados desde la librería de la calle Mesonero Romanos, recuerdan a Pueyo y lo presentan tal y como fue en vida: bueno, generoso, contradictorio, sabiendo vivir y sostenerse en aquel mundo bohemio, muchas de cuyas figuras deben su primera salida al mundo literario a aquel aragonés que un día decidió venirse a Madrid a crear una empresa editorial. ■

Felipe Trigo.

Ramón Gómez de la Serna.

Felipe Sassone.

Con Superaceite Cepsa cualquier motor resulta "alegre"

Muchos conductores lo descubren cuando ya es demasiado tarde: la vida y la potencia de un motor tienen mucho que ver con el aceite. Porque un motor bien lubricado es siempre un motor sano, un motor "alegre" que reacciona a la menor presión sobre el acelerador y que mantiene su "alegría" muchos años.

Por eso, yo recomiendo Super Multigrado Cepsa, un verdadero Superaceite que responde en todo momento y que cuida el motor especialmente cuando más se le exige.

De entrada, con Super Multigrado Cepsa se lleva siempre el mismo tipo de aceite, porque es tan eficaz en verano como en invierno. Además, es detergente, o sea, limpia el motor y elimina los residuos y la carbonilla de la combustión. Y encima, lleva aditivos para evitar la corrosión, la herrumbre, el ataque de ácidos y óxidos, el desgaste, la fricción...

Hágame caso, tenga el coche que tenga, en el próximo cambio de aceite, pida Super Multigrado Cepsa. Y luego, pídale "alegría" a su motor.

CEPSA ES SUPERACEITE